|
□ 曹春雷 秋天，在乡村，如果不生吃个萝卜，你就体味不到萝卜赋予这个季节的清脆。最好是现拔现吃，在萝卜地里，弯下腰去，以向大地深鞠躬的姿势，用双手请出萝卜，就近找河水或者溪水——只要是有水的地方，扯掉缨子，洗一下，然后就可以交给牙齿了。 咯嘣脆，淡淡的甜，还有点微微的辣，不过辣得恰到好处。咽进肚里，顿觉清清爽爽。村里的老农吃萝卜，不这么讲究，拔出来，用手搓一下，张嘴就啃，吃得有滋有味，也没见人家被泥硌了牙。这大概是吃萝卜最正确的姿势，原滋原味原生态。 萝卜好吃，且好看。在村里，院内，院后，或房前，只要有空闲地，都可以看到萝卜的影子。青的青，红的红，在深秋落叶金黄的背景下，着实可爱。青萝卜大都是细长的，红萝卜有细长的，也有圆圆的。它们常常将大半身子隐于地下，小半挣脱了泥土，裸露在秋风里。 在老家，母亲在院子里种萝卜，也种白菜，扎起篱笆，阻止鸡鸭啄食。篱笆跟前，种了菊花。没事时，我常浴着秋日温暖的阳光，坐在篱笆旁，看菊花白的黄的纷繁的花蕊，看萝卜简单的青和简单的红。有小鸡在我脚前，想挤进篱笆去而不得，唧唧直叫。但我铁定是不会帮它的。 拔萝卜，比看萝卜更有趣。在萝卜前叉开双腿，双手握住缨子，然后用劲，“起”，萝卜就随声而出了。要掌握好力度，过大了，准会摔个屁股蹲儿。小时拔萝卜，我是常会摔屁股蹲的。邻居家的二丫要是恰巧见了，就会嘎嘎大笑，笑得就像我家那只大鹅。 汪曾祺老先生说北京有种萝卜，叫“心里美”，在一篇文章里，他说：“'心里美’萝卜是北京特色，萝卜都是挑选过的，用手指头一弹，当当的；一刀切下去，咔嚓嚓地响。”我想我们家乡的萝卜，都是“心里美”，随便一个萝卜，都这样。 等到寒风乍起，萝卜走到了秋天的尽头，这时，就需要将萝卜全部请出地面，放进地窖里，然后，用一个冬天的时间，与萝卜细细交流，就像李时珍在《本草纲目》说的那样：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭……” 有一年，刚刚收获了萝卜，有朋友从城市来，喝我自酿的地瓜干酒。至夜深，菜少，我便从地窖里抱出两个萝卜，洗了，切了，大盘盛了，倒入醋。一片一片，慢慢咀嚼。这么些年过去，人事半消磨，我们再也没在一起喝过酒。但我的舌尖，至今还记得那一夜醋泡萝卜片的滋味。 |
|
|
