背上书包上学以前的那段懵懂的孩提岁月，我是在爷爷奶奶家度过的。
可以说，爷爷奶奶老屋所在之处，便是刻印在我血脉里的故乡。
至今，只要踏上那片土地，就会有一种熟悉的感觉萦绕上心头，故乡里简朴而单纯的往事纷至沓来。
当时，尚不是家家户户都有电灯，爷爷奶奶会点亮一盏油灯。
灯芯被火柴点亮的过程，令我感觉到魔法般新奇。
爷爷示意我也可以尝试着自己用火柴点亮油灯，但我笨手笨脚的，试了几遍才能点燃火柴，还得是借助着爷爷的手臂将我抱起来，我才能够得着高度点亮油灯。
老屋很小，爷爷奶奶说，一盏油灯就足够照明了。
我喜欢读书，便捧着一本书去油灯下面读。
村子里天黑得早，他俩做菜也需要光亮，却没有那么长的线来悬挂油灯，我就在他们做菜的时候，提着一盏油灯去到小灶房里面。
尽管手臂微酸，但在瓷碗互相碰撞的叮叮当当声和柴火劈里啪啦的燃烧声中，不一会儿，食物的香气就完全地化解了我这酸痛感。
老屋构造简易，容易溜进来过堂风，风力偏大时，油灯便有熄灭的可能。
我找来木板，想挡住风吹向油灯，那时年幼，尚不知晓火灾的预防及严重性，奶奶晓以利害，直接否认了我这个想法。
我又找来铁板，奶奶笑呵呵地说：“你先动手试试看。”结果铜墙铁壁装上之后，风确实吹不灭油灯了，但是油灯仅有的照明效果也就随之消失了。
后来，还是爷爷想办法找来一块玻璃，用这个材质来抵御风的侵袭，在寒夜里保证这抹亮儿能延展到屋内每一个角落。
某日，贪玩的我回家时已是黄昏，爷爷在院子里狠狠地训斥了我，我痛哭流涕，赌气不进房间。
夜幕降临，爷爷奶奶平日里是很早睡觉的，那晚却一反常态。我在院子里，透过不完全透明的窗户，看着屋内明明暗暗的油灯之下，爷爷那佝偻的影子不断地来回踱步。
我进去一探究竟，只见在油灯的照映下，爷爷的脸上泛着泪痕，我才恍悟了他对我深沉而严厉的感情。
那段手持油灯的日子，是和书香、饭菜、亲情紧紧绑在一起的，就像缠绕在游子脚边的炊烟，总能让我的心静下来，它不仅有照明功能，好像还能供我取暖似的。
前些年，我去外地的一些古镇旅游，去寻这关于油灯的记忆，结果却大失所望。
那些油灯，贴上了网红、颜值的标签，虽然亮度很足，却花里胡哨的，完全没有了朴素老实的油灯明明灭灭的感觉。
那些古镇，被商业化气息污染得严重，就连清澈的小溪旁也建造了一条酒吧街。
灯红酒绿，已经完全超出了照明的范畴，只叫人心浮躁，恨不得马上逃离。
随着家家户户装上了方便快捷的电灯，我已经很多年没有再见过油灯，爷爷奶奶也早已作古。
直到过年，我回到故乡里的老屋，终于又见到了油灯。
晚上，我从抽屉里翻出还能使用的火柴，点燃。
我站着点亮这油灯，不再需要爷爷的托举。
油灯芯发出细微的噼里啪啦声，一如某些事物的拔节复苏，惯性记忆让我似乎嗅到了从前小灶房里清粥与菜饼的香气。
此刻，这油灯，比电灯还要温暖。盛载着老屋的记忆，霎时全部涌现……
（已载10月28日《德州晚报》）
