|
女作家的生活多是丰富多彩的，所让人津津乐道的，往往都离不开男女关系。古代如此，民国也如此。抗战时期的上海滩，冒出个海派文学，奇葩之余当以张、苏为最。张爱玲不必说了，苏青的《结婚十年》同样拥趸无数，前者嫁了胡兰成，后者傍上了陈公博。她们的书里虽没有大段的对男女之事的描写，但令人兴奋的文字是不缺的，苏青写道：“我需要一个青年的、漂亮的多情的男人，夜里偎我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。” 图书大卖后，苏青得了一个名头——“文妓”，感觉不太好听。正如张爱玲有次说的：“这叫法听上去有些过分，甚至可笑，仔细想起来，却也是结实的真实。”张爱玲自惜羽毛，有些文人相轻，却也承认：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是心甘情愿的。” 苏青本名冯和仪，又名允庄，1937年发表《算学》才以苏青为笔名。其妹冯和侠，笔名苏红。1914年5月12日，苏青出生于宁波乡间的外婆家里。她的祖父举人出身，之后经商，家里良田千亩。她的父亲毕业于美国哥伦比亚大学，归国后在银行任职。她的母亲也是师范学校毕业，当过小学教师，在当时也是新女性。 在外婆家长到七岁，苏青玩得跟野小子似的，后由祖父开蒙，八岁去了上海读小学。她学习聪敏，一进学校就连跳两级，直接上了三年级。快小学毕业时，父亲先有外室，再投机失败，忧愤之下病故。母亲只好带着她回到宁波，让她进了县立女子师范。不久，因为擅自把头发剪短，苏青被退学了。之后，苏青入读浙江省立第四中学，开始发表文艺作品。毕业后，因英文特别好，作为宁波六县唯一考生，考取了中央大学外文系。 大学期间，因为美貌才情，苏青有“皇后”之称，可惜却招来了麻烦。那时，苏青已有包办婚约，对象是中学同学李钦后。毕业那会儿，她演《孔雀东南飞》女一号，李只是个跑龙套的。李钦后在东吴大学法律系读书，很怕“皇位”不保，不顾事前的约定，要求完婚。考虑到弟弟的读书与不菲的聘礼，苏青只好无奈地同意。1934年，两个二十岁的年轻人在基督教青年会结婚。不幸的是，苏青发现了新郎与表嫂的奸情，却只能隐忍。 同年的9月17日，苏青辍学回家，生下了女儿。之后的五年间，苏青连续生了四个孩子，都是女儿，李府上下态度骤变，她受尽了冷嘲热讽甚至凌辱。虽然1942年她生了个儿子，但生活压力、性格冲突，以及丈夫的家暴与出轨，都让这段婚姻走向崩溃。在自己的第一篇作品《生男与育女》里，苏青写道： 一女二女尚可勉强， 三女四女就够惹厌， 倘使数量更在四之上， 则为母者苦矣。 说来也巧，他们家邻居是因为小说《鬼恋》而名声大噪的作家徐訏以及他美艳的太太赵琏，两家常来常往，“情感大戏”桥段继而发生，赵琏怀上了李钦后的孩子。这事的转折点是一个耳光。那时苏青终日赋闲在家，没有收入。有一次向丈夫要钱，“富二代”李钦后火了，伸手扇了她耳光不说，还大声吼道：“你也是知识分子，你为什么不自己去赚钱呢！” 1943年3月，苏青与李钦后十年的婚姻走到了尽头，那些不堪回首的经历，让苏青每天难以成眠。幸好苏青还有一支笔以及满腔愁怨，她写出了《结婚十年》，一举成名天下闻。这支笔为苏青赢得了名声，也赢得了男人。这事的缘起还在一年前，那时苦闷中的苏青在《古今》杂志发表散文《论离婚》，写道：“男子即使有了外遇也不会轻易离婚，因为即使老婆已为糟糠，毕竟服侍自己一场，再不济也可管家带孩子，且有能力和财力拈花惹草的一般名门望族，休妻也始终是件不名誉的事情。” 这篇精彩的文字打动了上海市长陈公博，因为和下属关系暧昧，夫人李励庄带着儿子以自杀相胁，很是无奈。读《论离婚》后，陈公博请人大大地赞美了一番。苏青自有玲珑心思，发文回应，直接夸起了陈公博的长相，说他有着诚恳的笑意，还有“高高的、大大的、直直的鼻子”。鼻子象征着啥？老陈心中一派澎湃。 1943年6月18日，陈公博从周佛海夫人杨淑慧那里听说离婚后的苏青寄住在亲戚家中，急于找一份工作，便再也按捺不住，第二天就写了一封信请苏青前来做官，任自己的私人秘书，每月有一千元的收入，但要保守政府的秘密。苏青自然跃跃欲试，应邀做了政府专员。官瘾才过一个多月，苏青忍不住发表了《谈做官》一文，写道： 一个真正想讲爱情的女子，决不会把做官的人看作对象，他的事情这样忙，行动这样不自由，都是恋爱过程中的致命伤。春天里蝴蝶儿踊跃了，他在忙着接见宾客；秋夜月光如水般泄下来，他已疲倦得沉沉入睡了，你还能同他讲些什么呢…… 老陈见她说得露骨，赶紧让她停职留薪，否则她说不定又会抖落出什么猛料。苏青则用陈公博给她的十万元支票办起了《天地》文艺杂志，写她的家长里短、油盐酱醋，还把周作人、陈公博、周佛海父子、胡兰成等汉奸文人都拉来做她的作者。杂志一度洛阳纸贵，因为时局很快动乱，因此渐渐没落了。 苏青和胡兰成有过一段情缘，被写进了《续结婚十年》中。苏青描述胡兰成是个很好的宣传家，她对他佩服得死心塌地，不由自主地投入了他的怀抱，两人还有过“有没有性病”的不堪对话。那时张爱玲常在《天地》上发稿，与同为作者的胡兰成算是互有闻名，尤其是《封锁》一文让胡大为叹服，以此为契机，在苏青的有意成全下，促成了胡、张两人一场旷世的婚姻恋情。 抗日战争胜利了，陈公博跑了，1946年6月4日又被抓来枪毙了。苏青顾不上伤感，自己也身负各种骂名，惊恐莫名。这年冬天，带着两个孩子艰难度日的苏青，遇到了接收大员王林渡，王林渡比她大六岁。两人好上后，苏青得了一幢大房子。王上校有家有业，不久回了汤恩伯部队，为苏青留下了一段露水姻缘。 1949年之后，苏青被排斥在主流之外。她有汉奸嫌疑，文字也没有革命意识，挣扎了一番后做剧作家，创作的剧目大多反响平平。但是，《屈原》《宝玉和黛玉》获得了巨大成功，连演了三百多场，演员们大多获了奖。她的前夫李钦后解放后任上海市人民法院学习审判员，因为贪污腐败被查，1951年被判处死刑。 在胡风事件中，苏青受贾植芳牵连，被打为胡风分子，关进上海提篮桥监狱。两年后，虽被宽大释放，回到剧团的她却无事可做，只能去剧场看大门，令一帮老友见到唏嘘不已。再后来，1966年“文革”爆发，苏青被抄家批斗，同时被剧团辞退，后来总算被黄浦区文化馆收留。 1975年，苏青退休，每月领退休工资四十三元一毛九分，与小女儿和外孙相依为命，住在一间十平方米的房子里。因住房狭小，苏青时常与邻居发生矛盾，被人欺负是家常便饭。晚年的苏青更是身患多种疾病，她在给友人的信里写道：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销。我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。” 1982年，苏青病危，想再看看自己的《结婚十年》，居然没有找到。同年12月7日，苏青去世，终年六十八岁。她死后，没有开追悼会，也没放哀乐，仪式草草几分钟就结束了，场面凄凉。胡兰成晚年在《谈苏青》中说她：“有一个体贴的、负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。” 身逢乱世，一个貌美才高的女子想要获得一份简单的幸福，谈何容易？！ 【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。 |
|
|
