悼念一条河

《悼念一条河》连载

第一十四章 少年牛事儿

上十岁时，我当过一年的牛倌，至今还记得那些刻骨铭心的牛事。

那时候，祖母三寸小脚不能耕田种地，父亲在外地工作，家里唯一能出工的劳动力就是母亲，所以我家年年“超支”（工分买不回全家人的口粮），好心的生产队长出了个主意，让我给生产队放牛挣点工分，于是我扮演了读书郎和牛倌的双重角色。

牛要在五更天时拉到山上去吃带露的青草。睡梦中，听得隔壁丁家老二对着窗户喊：“放牛喽——走喽——”迷迷盹盹地爬起来，揉着惺忪的眼睛，从牛棚里牵出小牛犊，跟着几条老牛晃悠。丁家老二他们骑在牛背上悠闲自得地有说有笑，而我只能攥着牛绳小心翼翼地尾随其后，两只裤腿已被露水浸得透湿。大孩子们便教我骑牛，边说边做示范，一只脚蹬上牛角，待牛头往上抬的时候，另一条腿快速迈起跨过牛脊背，屁股顺势就落在牛背上。也许是小牛犊未经训练，压根儿没有与我配合的意思，我脚一蹬它的角，它就摇头纵身，甚而至于又蹦又跳，如是尝试几次都以失败告终，只得失望地叹口气，很羡慕地看着他们一个个骑士的模样。

作为兼职牛倌，我得提前赶牛回家到学校去。太阳从东山探出脑袋，我知道上学的时间快到了，就赶紧拉着牛往回走。小牛开始还是很顺从的，低着脑袋踮着蹄子跟着我，可就在刚到村头时，对面山头的老牛“哞哞”一叫，小牛犊也“哞”的一声折转身就撒腿飞跑。眼看要到家的牛跑了，我情急之下拼命拽住牛绳，死死地拽着，然而一个孩子的力量怎能敌得过一条牛呢，结果可想而知，我被拖出几十米，摔到一个水凼里。等我挣扎着爬到边缘的时候，小牛早已脱缰而去，我也只好水淋淋地回家搬救兵了。

吸取了这次教训，又加上需要按时上下学，我时常独自把小牛犊牵到附近的山上吃草。夏天的一个午后，我把牛拉到村庄对面的松林里，那儿既有牛爱吃的嫩茅草，又可以避免烈日的暴晒，还会有意外的惊喜——采摘到大麦泡（一种长在刺条上的酸甜可口的野果）或松树蘑菇。就在我与小牛犊很投入地寻找各自的食物时，天边几声闷雷响过，云很快涌了上来，头顶上一道道银蛇似的闪电划过，一连串的雷声轰隆隆地滚动。我被这阵势吓得惊慌失措，急忙拽住牛绳往松树下躲。就在这时，一道电光直刺我的眼帘，一声炸响当头劈下，我感到从头到脚唰的一下通体发麻，慌乱中本能地紧紧抱住脑袋，浑身抖作一团，脑海里闪过祖母描述的雷公怒目利嘴、手持利斧的形象……莫非我要被这雷公劈死吗？等我缓过神来的时候，满脑中还充满了“死”的恐怖，直到祖母在村头焦急地喊我的乳名，我才从恐惧中缓过神来，逃也似的拽着小牛奔向祖母呼喊的方向。自此，每次单独外出放牛，我都要抬头看看天色，仍然心有余悸。

避开雷霆乍惊相对比较容易，可免受小牛犊撒野之苦就十分困难了。它会在你不提防时撒一个欢，会极任性地把你拖拽到水塘里，会没由来地赖在那里一动不动。初冬的一天，我正骑在牛背上温习前一天的功课，小牛犊也在静静地低头吃干草，突然抬起头竖起两只耳朵，嘴里“哞哞”有声，原来不知从哪儿传来老牛的叫声。我还以为它们只是遥相呼应一下就罢了，谁料想小牛犊腾地一下扬起蹄子一路狂奔，飞越一片草山，飞越一道冲田，飞越一个岗坡……起初，我还知道使足全身力气抱紧小牛的脊背，后来就完全麻木地趴在牛背上，等到小牛跃上岗顶的瞬间，随着“窟嗵”一声，脑袋“嗡”的一下，我就失去了知觉。等到我慢慢清醒过来的时候，已经在岗顶上躺了不知多长时间，而肇事的小牛犊也不知去向。

事后，我跟祖母和母亲述说了历险的经过，母亲当场把我揽在怀里抹眼泪，祖母点着小脚跑到队长那儿责骂了一通，结果是生产队解除了我的牛倌一职。

虽然只当了一年的牛倌，而且咀嚼回味起来满是酸苦，但是这些牛事给我留下很深的印象，成为我人生历程中特殊的体验，是今天仅以读书为职业的孩子们未曾体验到的。这种体验不会像考试一样立马可以看到分数的涨跌，但却积淀了某种生命的养分，或许会内化为影响自己人生格局的重要因子，成为我独自面对撕心裂肺的伤痛、走过狰狞如魔鬼的暗夜的一份力量。

至今，每当遇到难以逾越的沟沟坎坎时，我都会想起少年的那些牛事儿。