|
人的味觉是有记忆的，故乡的美食大概率停留在游子味蕾的记忆中。味蕾是乡愁的解药，对此我深信不疑。笔者的大学同学刘思存，原籍安徽阜阳洄溜集民族村。思存父亲祖传做“咸黄牛肉”的手艺，自从出身生意世家的母亲嫁过来后，老刘家生意更加火爆。只可惜母亲婚后不孕，四十二岁时才老来得子，那年思存的父亲已近五十，老两口视为珍宝。思存高中时，母亲肺癌去世。父亲怕漏了手艺，不愿雇人，坚持一个人操持生意，忙里顾不了外，父亲顿时辛苦了不少。即使这样，父亲还是供思存上完了大学。我见过思存的父亲。思存到济南上大学时，我们分在一个宿舍，他父亲大包小包往思存床上放东西。也就在那晚，我平生第一次品尝到思存父亲做的洄溜集“咸黄牛肉”的美味。说实话，我是个素食主义者。平时，除了能吃点鱼，其他肉一概不问。那晚与思存父子一起用餐，其父打开一个精致的陶罐，一缕从未体验过的奇特的香味即刻占领了我的味蕾。思存非要我尝，只得礼貌性沾点肉末入口，没想到口味竟如此醇厚。咸黄牛肉，香浓咸鲜，回味稍甜。轻轻嚼，鲜嫩的牛肉味满口溢香；细细尝，原始的气息在味蕾上慢慢绽放。那晚，我们喝了很多酒。思存父亲几杯下肚，话匣子打开，谈起了手艺，讲开了咸黄牛肉的制作技巧，讲到如何让该菜色泽红润、香烂味浓、回味绵长。酒酣耳热中，思存也不打岔，我也就听了一二，过后竟全然不记。大学毕业后，我在济南当了老师。思存随女友留济做了税务。期间，父亲靠烹制咸黄羊肉的双手给思存在济南购房，思存也随后娶妻生子。思存感念父亲一个人在老家孤单，每打电话或年节回乡时，总劝说父亲来济。父亲说放不下母亲，再就是洄溜的老少爷们吃惯了他做的咸黄牛肉，家乡的味道还是家乡的人咂摸。思存费尽口舌，甚至搬出媳妇儿子，怎奈父亲的乡愁就是拽不过来。前年春节，思存开车带老婆孩子回家，因路上堵车，原定三十下午就能回到老家，可到家已近零时。那年洄溜出奇地冷，还下了场雪，思存远远看到父亲在村口瑟缩着，巴眼看着远处的一切亮光，思存的心都碎了。那年，思存父亲有点背运。先是做咸黄牛肉时不小心烫伤左腿，没几天，在店中又突发脑梗。听思存说，多亏家里的老少爷们，大家七手八脚把思存父亲送到医院，好在抢救及时，父亲总算有惊无险，没过几天，就又做起了咸黄牛肉。思存在洄溜只赔了父亲三天，就被父亲催回了济南。也就在这一年，思存发现父亲的皱纹开始爬行，人也矮了很多。思存再次尝试劝父亲来济，甚至让我给他父亲打电话，父亲道出了心声：只有洄溜集是我人生的舞台，在这里的每一天我都过得有滋有味。这两年，随着新冠疫情的蔓延，每逢年节或母亲忌日，思存一家也只能躲在小区的角落纸钱遥祭，给父亲打电话时，父亲总是很高兴地说他一切都好，还给思存寄来了刚做的咸黄牛肉，思存每次都暖暖的，同时又酸酸的……今年五一，随着疫情好转，思存和我商量着两家自驾去他阜阳洄溜老家去看看，我当然高兴。五月的风，打开汽车天窗，沿济广高速一路南下，6小时后，美丽的洄溜古镇展现在眼前。洄溜古镇位于安徽省阜阳市颍州区三十里铺镇，北隔沙颍河，东南与颍上县、西南与阜南、颍州区三县交界，商周时期就人类聚居。宋朝时，过往船只开始上岸补充给养，继而集市兴起。明清以后，逐步成为沙颍河岸重要的水陆码头和航运集市。从地图上可以看到，颍水从阜阳三里湾经洄溜、颍上，直至正阳关入淮河，水从洄溜直下，经淮阴达连云港入海。洄溜村紧靠沙颍河。自颍河从西到北一转，至卢桥沟口到赵埠口，形成漩涡，古称流涡，“洄溜”，洄溜古镇因此得名。乾隆时商埠渐次繁盛，设为洄溜集。此虽兴盛300年的通商古镇，但早在唐代就有文字记载，民国时期更是繁荣，日夜车水马龙。
洄溜集的老街，至今还保留着当年的石板路。石板是清的，各式各样的石板拼在一起，高高低低，把路引向一个又一个拐角。石板颜色很多，青色的，熏黑的，还有绿苔嵌入板面的。轻轻敲击，仿我仿佛听到岁月的年轮。青色的瓦房，土灰色的墙。随岁月的更次，当年繁盛的老街坊如今已是门可罗雀，房屋也年久失修残败凋零。老街两旁的房屋、店铺很多都已倾斜、坍陷。老街上早已是人去屋空、布满蛛丝，曾经的繁荣景象已经悄然淹没在历史的长河之中。走出老街，就是集市所在地。这里有近80户商家，咸黄牛肉、烙子绿豆饼、沙缸豆芽、地锅豆腐皮（豆腐）、小磨香油……这些颇具洄溜特色的特产成为游客的主要购买对象，也给当地带来了不少收益。走在洄溜古镇的石条路上，随着思存的讲解，店小二的吆喝声、大碗茶的碰撞声、商铺里的讨价还价声，茶馆里的高谈阔论、长袍马褂的身影，历史的烟尘穿越时空，从木格窗棂、廊檐翘角、青砖灰瓦里缓缓溢出，滚滚而来。洄溜集特色小吃很多，几番探勘，吃什么呢？当然是思存日思夜念的父亲亲手烹制的咸黄牛肉。也许是和思存相处时间久了，我们两家人都喜欢吃。一直以来，吃牛肉都是百姓最奢侈的消费。商周直至春秋时期，牛是稼穑首功，所以民间不可能吃到牛肉，只能祭祀。唐宋特别是清代中期以来，黄牛肉质细嫩，肉味鲜美，营养丰富，日渐上得百姓餐桌，洄溜集的咸黄牛肉也正是由此传播开来。终于，我们来到了思存的老屋。老屋西墙，是思存父亲的店铺。门店铺门前坐着一位老奶奶，手中拿捏着针线，缝合着怀中的衣衫，思存亲热地喊着二婶。二叔十年前就去世了，几个堂兄弟也天各一方，只留下二婶一个人在家看房子。终于，我们吃上了咸黄牛肉。思存父亲的手艺那叫一个绝！他做的咸黄牛肉肉质鲜嫩，口感好，特别下饭。他父亲忙里偷闲，用洄溜风格的普通话和我们聊起了他们刘姓曾经的辉煌。话说民国时有个叫刘崇光的，别名刘文郁，跟着家人做咸黄牛肉的同时，手不释卷，考上大学，后官至豫皖苏行政公署书记，华东水利部副部长。说话误不了干活，思存父亲眉眼嘴角满是自豪，店里的其他吃客也投来赞许的目光。思存也适时插话说，我爸说的是我本家的爷爷。还有呢。父亲说，到了我这代，我们家乘着先辈的荣光，精心烹制的咸黄牛肉誉满颍水两岸。清朝最后一位状元叫刘春林，路过洄溜时，就亲点我爹做的咸黄牛肉，你说有多敞亮呢，想想吧。每当思存插话，父亲立刻复以洄溜方言，思存继之，我们如听仙乐，高兴地只管大嚼咸黄牛肉，真真的洄溜家乡的味道，老少爷们都夸思存乡音未改，思存父亲很是自豪。
趁父亲忙碌，思存媳妇悄悄说她这些故事她之前咋不知道，思存也不理论，只是笑。媳妇拿脚踩他好几次。许是寂寞扩散了整个老宅，我们的脚步踏在肥厚的落叶上，嘎呀呀响。当母亲的遗照映入眼帘的瞬间，思存一扑倒地，泪流满面。回济南的时候，思存父亲为我们打包了十多份咸黄牛肉。无奈的是，他父亲怎么也不要我的钱。我们再劝思存父亲来济，还是拽不来。乡愁是味觉上的思念。从洄溜古镇走出来的刘思存，应该理解父亲那拽不过来的乡愁。我们理解的乡愁，或许就在味蕾上，在乡音中，在父亲心灵的归处。作者简介：张蕴青，笔名“雪花的温度”，山东教育学院汉语言文学硕士，高级教师，全国经典诵读学会会员、全国新学校研究会会员，山东省经典诵读学会理事、“孔子学堂”讲师。历任历城区多所学校校长、书记，《我的奶奶》、《你是我心中最美丽的相遇》、《初秋 又想起老院那棵枣树》、《深秋的晚霞》等多篇散文、诗歌、文学评论在省级以上刊物发表，2021年7月5日《天下粮食中国粮--我心目中的英雄袁隆平》入选“学习强国”，著有中小学生修身读本《“源清流洁”弟子规》（山东电子音像出版社2007版）。
|
