乡土散文：回乡记

新春书馆 2021-11-02

展开全文

回乡记

端午节晌午。

母亲见我拿小白神器给自己的白鞋做美容，提议让我把姐姐放在墙角的小白鞋也拾掇一下，见我没抬头，母亲又丢笑似的说了一句，像两只死蛤蟆趴在那，难看死了！姐姐的鞋子沾有青草汁液和黄泥巴。太阳太毒，地里玉米秧全打了卷。昨天夜里。姐姐和姐夫给玉米地灌了半夜水，啥时候回来的我睡着了不知道。姐夫为了不让二十几头牛缺草料，承包的土地一年比一年多，玉米种植面积也一年比一年大。尽管如此，草料依然紧缺，年年得出高价购买苜蓿、玉米秸秆。因为牛的数量也在增加。今早，天微微亮，姐姐又接到村部喇叭里的通知，参加村里义务劳动。去村头的林带里除草。自从姐姐当上村里的清洁工后，总有这样那样的义务劳动等着她，不去又不行。姐夫让姐姐别当清洁工，为每月那一千零二十块钱，早起贪黑划不来。姐姐说，挣一个是一个，总比没有强。姐夫还想说什么，姐姐假装不乐意了，开始拿新房里摆的沙发说事，要不是我半年的工资，这一套沙能飞进你家客厅？姐姐就这脾气，装不住话，想说啥说啥。母亲常常带着愠怒之色劝姐姐，姐姐嘴上虽然答应，但想说的时候一刻钟也憋不住。幸好姐夫脾性温和，姐姐无理取闹时，他光嘿嘿笑，以此化解姐姐的小个性。姐夫的笑像棉花堆，姐姐温柔的拳头根本不管用。

每当姐姐义务劳动回来，又困又乏，少不了唠叨抱怨。说明天找戴黑窝眼镜的村主任，把清洁工的职务辞掉，但第二天听到喇叭里尾音拖得很长的通知，包上头巾戴上口罩扛上铁锨匆匆忙忙又走了，甚至忘记带水杯。困乏的姐姐一屁股坐在屋檐下，不想起来，开始唠叨不休，训姐夫不应该当什么建档立卡户，不当建档立卡户，她就不会听从村主任的安排，打扫卫生的活上哪找不上?

姐夫给牛添完草料，从彩钢瓦做的草料棚里出来，一边脱迷彩大褂，一边对姐姐说，真格划不来，今晚我给村主任打电话，咱不干了。姐姐把头偏向姐夫的方向，嗔怒地说，眼看两个楞儿枪杆一样高，不多挣钱行吗，我娘生的我不是傻子，享清福谁不会？明眼人谁看不出，姐姐的火气是冲着不在家的两个儿子发的。可惜他们此刻不在家，于是，姐夫成了姐姐的撒气桶。大外甥职高毕业，在外打工四年多，没往家里寄过一分钱，还厚着脸皮向姐夫要。小外甥读到高二，忽然就不去学校了，书包换成行囊，头也不回地搭上停在村口的公交，进城去了。如今在工地打小工。姐姐说的在理，大外甥的同班同学，去年结婚，今年正月，媳妇已生下一个大胖小子。可大外甥的对象还没着落。村里有人看在姐夫姐姐勤劳肯干踏实吃苦的份上，愿意把自家丫头嫁给大外甥当媳妇。当姐姐把话传达给外甥时，他没好声气地说，把没人要的指拨给我。只此一句，姐姐再无言语。

替姐姐洗鞋，有可能是母亲随口一说，但我却放在了心上。母亲说完，去村巷找她的老连手逛闲扯磨了。母亲所在的村子离姐姐家六七里地，姐夫一有空，驱车把母亲接到他家，要么让外甥骑电三轮去接，长此以往，母亲和姐姐家的邻居门熟的赛米汤。我曾多次和母亲交涉，带她去城里生活，好说歹说，她就是撇不下二亩薄田。要么耐着性子在楼上住几天，就火急火燎往回赶。老人孩子，孩子老人，便遂了她的意。只要她乐意，想住哪里住哪里，我和姐姐姐夫都支持。

拿这次来说，我前一天晚上和母亲视频通话时，她在杨柳村。第二天中午我赶到家，母亲不在家，铁大门紧锁。黑色的“三环”牌挂锁，为了防止锁孔进水和杂物，母亲用食品把门锁缠得严严实实。给母亲连打三个电话，均无人接听。以为她上邻居家串门子去了，没带电话。十多年前，自从母亲在水窖边上吊水时不慎把一部老年机掉落水中以后，她在家就很少带手机。我把电话打给姐姐，姐姐说母亲在菊花台——这是姐姐所在的村子。姐姐说，母亲这会儿在村巷，和几位婶子聊天呢。

调转车头，直奔姐姐家。

天气炎热，我让母亲在家缓着，别到处跑，免得血压高升，晕倒在大门外。母亲没听见一样，丢下一句话：老天爷要收，谁也拦不住。然后我听见雪花铁皮做的铁门，咣当一声打开，又咣当一声关上。母亲出去了。

姐姐鞋上的泥巴好洗，水里面一泡就掉，青草汁洗起来比较费劲，洗衣液、肥皂、洗洁精都用上了，还是洗不掉。得，就这样吧，等晒干后用小白神器。洗完小白鞋，裹上三层卫生纸，晾晒在窗台外沿上。

一盆水哗地一下泼洒在水泥硬化过的院子里。太阳晒过的水泥地面犹如烧热的铁锅，“刺啦”一下，刚泼上去的水顷刻化为蒸汽，没影儿了，只留下一片地图模样的印记，躺在白光光的阳光下。

“老天爷不叫人活了！”

不知是我泼水的声音惊扰到了入定一般的姨父，还是他原本就醒着。在我转身回屋的时候，听到姨父说的话。

七十八岁的姨父坐在院子南侧屋檐下的阴凉处，背靠砖墙，头微微上仰，下巴前翘，紧眯双眼，梦呓一般说完，继续假寐。姨父此时此刻的状态，使我想起《百年孤独》里坐在大树下的第一代何塞.阿尔卡迪奥。晓不得姨父的话说给谁听，我想折出去问问他，又晓不得该问啥。面对一位精神已经脱离现实的老者，不讨扰，或许是对他最大的尊重。姐夫的二爹，我叫姨父，他一生未娶。姨父六十三岁那年，遇上移民搬迁，他眼泪婆娑地找到姐夫，说：“我舍不得两个孙子。”也是，姐夫的父亲走得早，大姐姐生下皓皓和晔晔后，两个娃娃都把姨父当亲爷爷待。当然，姨父对两个孙子也不薄，若能摘下星星，他一定想法设法上天，可以说他为孙子倾其所有。姐夫和姐姐都是心软之人，见二爹孤苦伶仃，无依无靠，动了恻隐之心。于是，姨父跟随姐夫一家，搬迁至黄灌渠。光阴飞逝，转眼之间，十五个春夏不翼而飞。姨父口上说的“不叫人活”的话，其实是在抱怨炎热的天气。今年的酷暑，比以往来得更早，端午节之前的半个月，气温已达到37度。

姨父越老，脾气越古怪。菊花台村有全县乃至全市条件最好的养老院。养老院建成后中央曾委派工作组来调研。可见上面对菊花台养老院的重视程度。起初，姨父做为一名孤寡老人也在收容名单中，姐夫和姐姐好话说尽，让他留在家里吃住，姨父犟着脖子说，我的事情你少管！姨父住进养老院，不到一年嚷嚷着要回来，说什么睡不惯干板凉床，伙食更是难以下咽。姨父有肠炎，碰不得荤腥，但养老院的伙食顿顿不离肉。走路不低头的村长把自家亲戚安排在养老院管灶，好肉塞进冰柜不下锅，一到夜里悄悄顺回家。老人们吃的全是白油肥肉。大厨的手艺也不咋地，炒的肉菜带着浓浓的腥味。有那么一段时间，姨父将养老院的饭菜端回来，素菜喂牛，菜里面的肉挑出来喂猫。时间一长，日子一久，连花猫都吃腻了，姨父端着不锈钢饭盆进门，猫像突然收到惊吓，“刷”一下窜上墙头，逃命似的的跑掉了。姨父不端饭盆的时候，大花猫卧在墙根，一动不动。

天气转凉，夜里不填炕无法入睡。姨父又回家吃住了，念叨说，还是睡热热炕舒坦、吃洋芋面耐实。

孙子已经长大，常年在外，很少回家。姨父忽然觉得家空落落的。他开始对家里的一切不闻不问，从早到晚只操心自己的炕热不热，至于吃什么，什么时候吃，已不重要。以前还拿起扫把打扫庭院，现在院子里，尤其屋檐和墙根下，即便落满风吹来的玉米叶和杂物，姨父装作视而不见。饭点，姐姐把饭做熟，盛好放在案板上，他想起吃的时候自然会进来端走。他不亲自端的时候，别人万万不可开口唤他催着吃饭，他会板着脸，扥声噎地说，你吃你的，我自个儿晓得吃!姐姐姐夫和两个孩子都不再催他，而是把饭送到他住的屋子里去。唯一值得姨父忙乎的事情，就是填炕。尽管三伏天，早晚两次填炕，雷打不动。

总的来说，两个孙子是在姨父眼皮子底下长大的。说大外甥无心，出门在外，从不过问家里的事情，但他挺孝顺爷爷的。他不仅给爷爷网购了一台超薄电视，替换掉老式大屁股彩电，还网购了黑色羽绒服。羽绒服是带夹层的，姨父没穿几回，里子不见了，只披着面子，出出进进，不管春夏秋冬。有一天，姐夫出于好奇，问姨父，羽绒服的夹层哪达去了。姨父说床上太热，他塞进炕洞了。怪不得……有一天晚上，半个村庄被布料燃烧的毛骚气味喂笼罩。终于真相大白。

姨父不会操作智能电视，两个孙子轮换着教，开关机，调台，换频道，还是没有学会。每到天黑，如果没人帮他开电视，他就像个期盼大人归来的孩子，安静地坐在炕头，眼睛不眨地望着窗外，直到有人来，打开电视，才移位到电视前。姐夫常给姨父调的频道是央视新闻频道，耳背的姨父，把声音开开的很大，满院子都是主持人播报新闻的声音。

姨父口上虽然说“老天爷不让人活啦”的话，但那件羽绒服的面子，依然披在身上，一刻也不分离。

姐姐的小白鞋晾晒在窗台，一时半会干不了，小白神器暂时用不上。我半躺在沙发上，拿起扣放在茶几上的《红楼梦》。这是我第二次读《红楼梦》。不经意翻到最后一页，结束语“白茫茫的大地真干净”映入我眼睑。我的思绪随着这句话，飞出去好远，好远。

“大大，进屋睡去，小心从台子上一头栽下来！”

是娟娟的声音。

但掀开门帘蹦进来的是一个胖胖的小男孩。他看见我的一刹那，愣住了。他是娟娟的小儿子。听姐姐说起过，娟娟离婚后，小儿子归她。小男孩倒是不怕生，用流利的普通话说了一句土话，我碎爸爸呢？他在打听姐夫，我故意刁难道：“谁是你碎爸爸？”他把拎在左手的一只塑料袋换到右手，说：“就是我皓皓哥哥的爸爸。”我想继续逗他，被娟娟调侃姨父打话打断了。

娟娟是给姐姐送粽子来的。

娟娟似乎不认识我了，或许认识，只是假装不认识。但我认得她，从她刚才爽朗的话音上可以判断出来。

她说话还和上初中那会儿一样，大嗓门儿，无拘无束，有点儿野。

从初次见面到陌生，或者说认不出，中间横着二十五个春秋，鸿沟一般，将过去和现在断然分离。

娟娟和姐夫是同族亲戚，用老家话说，就是亲房。在老家的时候，娟娟和姐夫家是邻居，娟娟家在姐夫家门埂子底下，姐夫家在娟娟家崖背上面。姐夫家门前有一片开阔场地，除了堆放从牲口圈担出来的马粪牛粪，还堆放一些用来填炕的禾衣烂柴。姐夫是个细数人，当然不会让粪堆和填炕的胡乱堆放。粪堆呈丘陵状，上面苫盖着一层黄土，用铁掀背一遍又一遍拍打瓷实，让牲畜粪便慢慢发酵，等立了春，再吆上骡子驮到村前村后的田间地头。开阔地空出来地方，姨娘没让它闲着，用来晾晒马粪和牛粪，晒干的马粪和牛粪，是最佳的填炕材料。天气晴好的日子，姨娘手执填炕用的推耙子，躬身弯腰，在门前摊开的马粪上划来划去，S形的划线，游蛇一般。姨娘的动作不紧不慢，好像不是在干活，而是在享受搅粪的过程。经太阳晒过的马粪和牛粪，少了原有的骚臭，多了一份青草的清香。

我即将上中学的那年夏天，姐姐还没嫁到那个叫庙马的小村庄。家里的喷雾器正好坏了，母亲派我去七里地以外的姐夫家借。姐夫不在家，背着喷雾器去村子后面的高山梁上喷洒农药了。姨娘为我做了两碗可口的荞面绺绺子。饭毕，可能是我走路乏累的缘故，躺在炕上迷迷糊糊睡着了。醒来后屋里静悄悄的，一只苍蝇嗡嗡叫着飞来飞去，一缕阳光穿透玻璃，给半面炕染上金色，光线里，浮尘在游离。我要下炕时，发现姨娘为我盖了一件洗过的红衬衫。这件红衬衫我见姐夫来我家时穿过，应该是姐夫吃酒席时才穿的。衣服有淡淡的洗衣粉味。我走出姐夫为迎娶姐姐而盖的新房，听见门前空地上有人在汪朗朗聊天，并伴随着推耙头子搅动马粪时与地面摩擦的声音，豁啷，豁啷。

姨娘一边搅粪，一边和大娘说话。我站在门埂一上，四下打望着这个镶嵌在山沟里陌生的小村庄。与拥有八十多户人的苏台相比，庙马的确是小村，只有二十户人家，而且七零八落。

“猪跑进人家洋芋地里去了，死娃娃的儿，咋堵着哩！”骂声是从门埂子下浓密的白杨树林里传出来的，树林挨着小溪，小溪贴写娟娟家门前的小路，汩汩流淌。骂人者正是娟娟。姨娘也听到了骂声，带笑着说：“听娟娟噻，咋骂明明着哩。”

穿红褂子的娟娟束着两根毛辫子，和弟弟明明在河滩里放猪。母猪带写一窝猪崽，母猪安静地拱土，吃草根，猪崽子们不安分，到处乱窜。明明嘴里叼着一根蒲公英秸秆，头高高仰起，把一只黄豆大的泥球吹得在半空旋转。吹泥球的明明分了神，猪崽溜进别人家的洋芋地。

娟娟厉声叫骂，使得明明的气息有了停顿，泥球落下来，跌在明明眼窝处。他一个仗子跳起来，蹦进洋芋地，赶猪去了。把小猪崽轰出洋芋地，明明走向水草滩。这里小青蛙成群，脚所到之处，指头蛋一样大小的青蛙从草丛腾起，纵身一跃，跳进临近的涝池。一阵酷似雨点落在水面上的声音，次第响起。明明眼疾手快，逮住一只小青蛙，扯一根冰草绑在青蛙腿上，让其悬吊在半空。

娟娟看见明明提溜在胸前的青蛙，开口大骂：“短命家的，不嫌脏？今晚夕吃我做的饭，门儿都没有，小心你的狗爪子着！”

明明本来想提到娟娟跟前，冷不丁吓唬她一下，没想到被发现了。他像玩流星锤那样，把青蛙甩了出去。

正在和人聊天的姨娘也听到了娟娟骂人的话语，便夹叙夹议的说了一句，娟娟爱骂人，是跟芳芳妈学的，好的不学，瞎的一学就会。

芳芳和娟娟为邻，两家人房屋背靠背。芳芳妈是村里出了名的狼叉婆，不骂人的时候是人的嘴脸，一旦骂起人来，整条山谷都会颤抖；谁一旦得罪了她，别想安生。随便给她一个理由，她能翻出人家八辈祖宗，比如：水泉上担水小心把水洒在她脚面活库管上，她站在村里的高地上，能连着骂三天。一句话，她是乱神经。

姐夫浑身散发着农药味，回来了。姐夫的草帽碗碗里盛满胖嘟嘟的野蘑菇，姐夫招呼姨娘，抓紧把蘑菇炒了，让我吃了再走。片刻，炒蘑菇上桌了，姨娘还端来一坨子刚出锅的千层饼，黄璁璁的。我和姐夫吃的正香，娟娟来了。人没走进大门，声音先到了，“娘娘，你看见我家鸡儿了没？”刚问完，没等姨娘回话，娟娟又来了一句，“养她这大着这干啥呢！”她在骂自个儿母亲。姐夫放下馍馍，撵了出去。“鸡儿不见了慢慢找，一个女子娃娃，嘴里不干不净地骂谁呢？”姐夫说。姨娘把娟娟叫进来，吃完蘑菇和千层饼，想起什么似的急吼吼跑掉了。

……秋天入学，娟娟和我同班。乡中学三个年级三个班，没得可选。娟娟爱骂人的毛病丝毫未改，教室里常听见她村妇一般骂人的声音。因此，同学们叫她“康疯子”。但娟娟从没骂过我。

苏台距离乡中学十五里路，我一步入中学就成了住校生。周天下午背着干粮来上学，周五下午夹着空口袋回家去。娟娟也住校，但她家离学校较近，学校默许她周三下午回家背干粮，也不上晚自习。苏台和学校之间，隔着两座大山，弯弯绕绕的山路，形成一个不规则的“M”，正如余光中在《乡愁》里写的那样，学校在那头，家在这头。而庙马村，坐落在“M”中间的山谷里。上初中的年纪，正是长身体的时节，感觉肚子永远吃不饱，无论周天背多少干粮到校，都支撑不到周末。有一次，我给娟娟带话，让从姐夫家给我带些馍馍。姨娘乐意给我做馍馍，想方设法，变着花样带各种不同样式的馍馍，花卷、馒头、煎饼、油饼轮换着带。于是，我对周四充满期待，娟娟周四早早到校，传递装馍馍的布兜给我时，我甚至能闻到她身上露水的气息。娟娟到达学校，不急着回自己宿舍，先把姨娘做的馍馍给我。她不在乎同学们另眼相看的目光，总是大大咧咧把布袋拎到男生宿舍门口。她对一些男生的起哄反唇相讥，说：“回去看你大你娘在干啥！”

宿舍门前小树林很快落满黄叶，晨读的时候，踩上去软软滑滑的，那时深秋的露水。几场连绵秋雨过后，露水变成水霜，水霜变成白霜。白霜变成厚雪的一天，娟娟没来上学。对于少了娟娟骂声的教室而言，像落过雪的早晨，世界变得鸦雀无声。当然，没人留意娟娟来没来，也每理会娟娟为什么没来。只有我注意到了，一个礼拜过去，两个礼拜过去，娟娟依旧没来学校。忽然有一天，娟娟的座位上转来了一位新同学，是乡长的儿子。娟娟大概是不上学了。我如是想。初一第一学期快要结束了，从管后勤的李老师口中得知，娟娟打工去了。李老师和娟娟同村。

娟娟爸爸在外地当工人，一年到头很少回来。在姐夫家我见过娟娟爸爸一次。他知道女儿学习不好，没指望她在学业上取得多大成功。就介绍娟娟在一家名叫“四海拉面”的拉面馆打工。说来也挺巧，几年后，我考上省城的一所中专学校。国庆长假期间，受另同学邀请，我去娟娟爸爸工作的城市游玩。就在同学介绍这是某某铝厂时，娟娟的容颜突然跃入我脑海。这个铝厂就是娟娟爸爸的工作地点。而四海拉面馆就在离铝厂大门口不远的十字路口处，吃拉面的顾客排成长龙……可惜，娟娟不在，她早已去了别处。

雷霆是药材贩子，啥快贩啥，长期穿梭于各大城市。他高额头，塌鼻子，长相平平，江湖上奔波，练就了一张扯皮溜慌的嘴。娟娟爸爸工作单位旁边，有一家本省著名的制药厂。雷霆在吃拉面的过程中，和娟娟相识。那几年，麻黄草是药材市场的香饽饽，特别畅销。雷霆活跃在宁夏和内蒙一带，把从内蒙收的麻黄草，贩卖给宁夏的制药厂，从中赚取差价。雷霆开一辆“松花江”。娟娟坐这辆车，一路颠簸，从宁夏中部出发，来到最北端，然后过黄河大桥，到达内蒙境内。

娟娟跟随雷霆走南闯北的第三年，她对未来充满期待。他承诺她，今年结婚。婚期一步步临近。有一天，雷霆带娟娟去参加饭局，他说来的人很重要，都是他的衣食父母，不是这个制药厂的经理，就是那个制药厂的厂长，哪个都得罪不起。雷霆一再叮嘱，让娟娟多给各位金主敬酒，多说恭维话。

那晚，娟娟喝断片了。她醒来时，和一个陌生的男人睡在一起，他是一位年过半百的采购员。她想起来了，昨晚他一个劲献殷勤。正想着，雷霆带着三五好友冲进房间，不问青红皂白，先将采购员一顿拳打脚踢。娟娟没明白怎么回事，雷霆撂下“贱货”二字，扬长而去。门没关，门口围着一圈看热闹的人。

采购员给娟娟留下1000元，狼狈离开。

娟娟得知她的遭遇是雷霆一手策划的。想到了死。

她来到黄河大桥。眼睛闭上，纵身一跃，将和这个冷漠的世界彻底一刀两断。然而，有一股很猛的力量，从后面拽住了她。

救娟娟的人，成了娟娟的男人。后来，男人的始乱终弃，使得娟娟平静地选择离婚。大儿子归男人。她怀抱小儿子，重返老家。

……

菊花台有许多空出的院子，无人居住。娟娟买下一道新院，办起幼儿园。六七年已过去，幼儿园办得有模有样。

现在，人们都换她康校长。

端午节当天，娟娟送粽子来不久，姐姐干完义务工回来了。娟娟和姐姐、母亲一番热聊，姐姐进厨房做饭，母亲尾随而去，说给姐姐帮着添柴加火。姐姐出门前，让娟娟和我先聊着，饭一会儿就好。

场面十分尴尬。从娟娟进门至今，我们没有交流，甚至连一句问候的话都没有。幸好，娟娟说她有事，拖着虎头虎脑的儿子也走了。

尴尬解除。我捧起《红楼梦》，一个字也读不进去。忽而想起结束语：留下一片白茫茫的大地真干净。