|
人是向死的存在。人活一生，不容易。生命中，得有几个朋友，同喜同悲，互相帮衬。 唐朝的王维（701—761），诗画双美，他自称“宿世谬词客，前身应画师”。“诗中有画，画中有诗”是苏轼对他的评价，董其昌认为南宗水墨渲染的技法始于王维，因此被后人尊为南宗画派之祖。他通音律，最初担任的官职是太乐丞。官做到正四品下，虽有些周折，一辈子总的说来比较顺利。 王维是诗中巨子，人中高人，其功德圆满的原因可以列出许多条，很重要的一个条是受益于他的朋友。他的诗歌中，近半数是与朋友的唱和。王维的“朋友圈”很大，“出则陪歧、薛诸王及贵主游，归则餍饫辋川山水”，就是说，入朝有一批王公贵族朋友，唱和有一群超级文友如孟浩然、王昌龄、高适、岑参、杜甫、晁衡、李龟年等，出世则与许多大德高僧交游。笔者认为，王维一生，最得益的有“四个朋友”。 一 王维一生中，没有什么花边新闻，也没有与女子的情感纠缠。唐代的《集异记》中记载了一个歧王助王维得“解头”的故事，倒是与“公主”有关。 王维还不满二十岁的时候就以诗文知名，他的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，是十七岁时在长安时所作。他熟习音律，琵琶弹得精妙绝伦，在与诸侯交游中，特别为岐王所看重。王维听说当时有个叫张九皋的进士，托人让公主给京兆试官写信，让张九皋做解元。王维把这件事告诉了岐王，也请求获得帮助。岐王说：“公主势力强大，我的力量不能与她相争，我为你谋划一下。你先选十首诗，还要做一首悲切的琵琶曲，五天后我们再见。”王维按照吩咐，如期而来。岐王说：“以你文士身份，请求谒見公主，哪能见到呢？你能按照我说的做吗？”王维说：“谨遵王爷之命。”岐王拿出鲜艳锦绣华服让王维穿上，并让他带上琵琶，一起到公主宅第。公主从皇宫回来，岐王宴请公主，摆上筵席。王维长得洁白，风度翩翩，姿态俊美，公主看见了问岐王：“这是什么人？”岐王说：“通晓音乐的人。”于是让王维独奏一首新曲，这曲子哀婉凄切，令在座宾客为之动容。公主问道：“这曲子叫什么名字？”王维说：“叫《郁轮袍》。”公主感到十分惊奇。岐王说：“这个人不止音律卓然，说到诗文更是无人能出其右。”公主更加惊异，问：“你带有自己的诗文吗？”王维就拿出准备好的诗文献上。公主读后，惊讶地说：“这都是我平时背诵学习的诗文啊。我老以为是古人的杰作，原来是你写的啊。”于是命他换下衣服，升为右座。王维风度潇洒，才华含蕴，言语诙谐，受到诸位显贵的瞩目和钦佩。岐王趁机说：“倘若京兆今年得到这个人做解元，一定会成为国家的光荣。”公主问道：“为什么不让他参加科举？”岐王说：“这个人得不到第一名，绝不参加考试，然而听说公主已举荐张九皋了。”公主笑着说：“与我有什么关系，不过是受别人所托罢了。”回头对王维说：“我一定帮你争取。”公主就把主考官找到府邸……于是王维就做了解头。 《集异记》说，王维走“公主路线”而得解元，这是一种传说，可能也不是空穴来风。 那么这个“公主”是谁？有的说是太平公主。此说可以否定，因为太平公主713年被赐死时，王维才十二三岁。 有的说是玉真公主。玉真公主是玄宗的同母妹妹，深得三哥玄宗的宠爱，她于太极元年（712年）为道士。玉真公主完全有能力帮助王维。王维曾写《奉和圣制幸玉真公主山庄因题石壁十韵之作应》：“碧落风烟外，瑶台道路赊。如何连帝苑，别自有仙家。此地回鸾驾，绿溪转翠华。洞中开日月，窗里发云霞。庭养冲天鹤，溪流上汉查。种田生白玉，泥灶化丹砂。谷静泉逾响，山深日易斜。御羹和石髓，香饭进胡麻。大道今无外，长生讵有涯。还瞻九霄上，来往五云车。”这首诗渲染玉真公主山庄的仙道气氛，赞誉主人的道教修为。可见，王维与玉真公主一直是有交往的。 还有的说是九公主，有人考证说九公主是玄宗父睿宗生前所宠嫔妃，名如仙，称为九仙媛、九公主者。 “公主”是谁？成为一个公案。但无论如何，这位“公主”是少年王维步入官场、长安显名的一大贵人。 王维三十一岁那年，妻子刘氏去世。“丧妻不娶，孤居三十年”，也没有留下后代。看看他的好友——大诗人崔颢吧，不断地换老婆，《新唐书》上说崔颢“娶妻惟择美者，俄又弃之，凡四五娶”。 王维割爱弃欲，没有再婚，大致有两个原因：一是他深爱亡妻。从他那些反映亲情、爱情题材的作品看，王维是一个感情丰富的人，他可能对亡妻充满了感情，除了妻子，天下粉黛皆无颜色，已经无法移情别恋。问题是，写过“红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思”这样深情诗句的诗人，竟然没有留下一首悼念妻子的诗，令人费解。 二是他笃信佛教。这可能是他不再娶妻的主要原因。他的晚年，“斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”。内心清静，自守戒行，这时候，女色对于他简直是“红粉骷髅”了。 二 开元九年（721），王维二十一岁擢进士第，解褐太乐丞。这年的秋天，太乐丞王维因为“舞黄狮子”犯禁（《黄狮子》这种舞蹈，皇帝不在时不能演出），获罪贬官。被逐出京城，贬为济州寺仓参军。随后，进入人生地失落、官场失意达十余年。 王维命运出现的最重大转折，是因为遇到一位白发朋友——张九龄（678—740）。 开元二十一年（733），张九龄任中书令（相当于宰相）。开元二十二年，王维写了一首《上张令公》诗，诗曰： 珥笔趋丹陛，垂珰上玉除。步檐青琐闼，方幰画轮车。市阅千金字，朝闻五色书。致君光帝典，荐士满公车。伏奏回金驾，横经重石渠。从兹罢角牴，且复幸储胥。天统知尧后，王章笑鲁初。匈奴遥俯伏，汉相俨簪裾。贾生非不遇，汲黯自堪疏。学易思求我，言诗或起予。当从大夫后，何惜隶人馀。 初唐、盛唐的年月，投诗干谒，一则要个官做，二则求个衣食帮助，十分流行，不是什么见不得人的事情。姚铉《唐文粹》专辟“自荐书”两卷。王维同年出生的李白“遍干诸侯”，同时的杜甫留下来的干谒诗达三十来首。用诗这种雅形式做伸手要官的俗勾当，让诗人后来的崇拜者读了，难免心中戚戚，有些尴尬。王维的干谒诗不多，只有一两首。endprint 干谒诗，表扬与自我表扬相结合，既要拍人家马屁，又要自我夸耀，分寸不易把握，写好甚难。王维这首《上张令公》，前十六句赞颂张相功勋，基本得当，没有肉麻，后六句自我推荐，也没有把尾巴翘上天。 张九龄是个文官，对王维诗才十分欣赏，见到这首干谒诗，果断地起用了王维。 开元二十三年（735），王维受知于张相而出任中书省的右拾遗。右拾遗，级别不高，但位置重要，其职责是批评朝政，谏诤皇帝，弹劾大臣，同时还有举贤荐才的职能。这一年，他三十五岁。 王维上任不久，写了《献始兴公》，感谢张九龄的知遇之恩： 宁栖野树林，宁饮涧水流。不用坐粱肉，崎岖见王侯。鄙哉匹夫节，布褐将白头。任智诚则短，守任固其优。侧闻大君子，安问党与雠。所不卖公器，动为苍生谋。贱子跪自陈，可为帐下不。感激有公议，曲私非所求。 这首献诗极为不俗。诗上来就说，我宁可栖荫于荒野树林，宁可饮山间流水，而不愿低声下气去见王侯。我就是一介匹夫，一辈子布衣也不会失节。我虽才疏智短，但是固本不苟。前八句写胸中激烈跟悲愤，表明自己的傲骨。这不像是给提携自己的上级的拍马屁的话，倒像是像老朋友吐出的心里话。诗人接着说，我佩服您“动为苍生”的济世精神，我跪而陈述，“可为帐下否”，配做您的部下吗？感谢张公公心任用，但愿不是私心关照于我。这些低回慷慨之言，都是对精神知音说的话。所以，我认为张九龄是王维的白发朋友。 王维在右拾遗任上颇受张九龄赏识，再加上他诗人风度，才情洋溢，很快名满天下。 开元二十四年（736）十一月，张九龄罢相，被逐出京华，任荆州大都督府长史，大唐从此进入李林甫“当政”时期。王维不忘亦恩师亦朋友的张九龄，写《寄荆州张丞相》：“所思竟何在，怅望深荆门。举世无相识，终身思旧恩。方将与农圃，艺植老丘园。目尽南飞雁，何由寄一言。” 王维深情地怅望着恩师所在的荆州，一句“举世无相识”，说出了远离白发师友的巨大孤独感；一句“终身思旧恩”，道出了感恩报恩的真诚心；接着写自己也想归隐农圃，不与“他们”玩了，真可谓“直朴，深致”。 张九龄收到王维的诗作，作《复王维》：“荆门怜野雁，湘水断飞鸿。知己如相忆，南湖一片风。”他以“知己”称谓王维，可见，两人不仅仅是上下级关系，更是精神上的朋友。 “老”朋友张九龄是王维复出做官、名扬天下之一大关键。 三 人吃五谷杂粮，活在浊世尘埃，喜怒哀乐动心起念，生病是难免的。人之病，有生理病，有心理病。《维摩诘经》记载，佛跟菩萨也会生病，因为“众生病，则菩萨病”。维摩诘说：“身不离病，病不离身，是病是身，非新非故。”及时解除种种病的折磨，身心健康地活在这个世界上，这是一件必须认真对待的事情。 传说王维出生时，母亲梦见维摩诘进入室中，因此给儿子命名为“维”，字摩诘。维摩诘是古印度毗耶离的一位富翁，是位在家修行的大乘佛教居士，能够处相而不住相，对境而不生境，成为著名的在家菩萨，号金粟如来。著名的《维摩诘经》（鸠摩罗什406年译），就是维摩诘藉病说法之经。王维对《维摩诘经》十分熟悉。他在辋川建立别业，在家修行，走的就是维摩诘的路子。 “度老病死大医王”。王维有没有医生朋友，还有待于考证。但他有几位可以安抚心灵的宗教界朋友，这是确定无疑的。佛于无常人生，是一大医生；佛法于喧嚣社会，是一剂解药。 《维摩诘經》中说：“为大医生，善疗众病，应病与药，令得服行。”意思是说，唯有真正大菩萨才是大医王，善于治疗众生一切的病，生什么病给什么药，让众生照方子吃药，得以解脱。 开元十七年（729），王维在长安学佛于荐福寺道光禅师。王维一生中的精神转折点，是开元二十八年（740）。这年他四十岁，在南阳临湍驿遇见南宗的神会大师。神会是禅宗六祖惠能的晚年弟子，南宗重要的传人与创建者，在他的努力下，确立了惠能的禅宗正统地位，惠能被尊为六祖，神会也被尊为七祖。王维与神会见面时，南宗还被视为旁门左道，两人见面，语经数日。王维问如何“修道解脱”，神会说：“众生本自心净，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脱。”神会认为，修行无须先“定”后“慧”，一切言语行事，只要没有取舍执求之念，便是定慧，而且时时处处均可定慧，当下即是定慧，即是解脱。 这是一次伟大的会面。神会的“无念禅”开启了王维，他连呼“大奇”！从此信仰了南宗。神会对王维的宗教情怀及修养也深为敬重，恳请王维为六祖惠能作碑铭。王维因此留下了具有极高史料价值的《能禅师碑》。 “举足下足，常在道场，是心是情，用归性海”。王维的生活态度深受南宗义理的影响。在他以后的岁月里，他在官也好在家也好，得意也好失意也好，生活也好艺术也好，一切“不住”于心，任运自在，高度自由的精神境界，使他的诗歌和画作呈现出一种空灵、安静、圆满之美。且看《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。” 王维喜欢拜谒名寺，顶礼大德，以禅诵为事，以玄谈为乐，写下了许多游寺庙的诗。他的诗中有写给“上人”的，“上人”这个词，意指人上之人，就出自他比较熟悉的《维摩诘经》。 王维在蓝田辋川买下宋之问的别墅，建设了自己的别业。他以辋川为道场，经常闭关，安静地打坐，在静坐与禅定中消融二元对立的壁垒，物我两忘，主客合一乃至主客泯灭，进入清寂宁静的境界，正像他在《过香积寺》中写的那样“安禅制毒龙”。 他亦官亦隐。为官之余，邀请丘丹、裴迪、崔兴宗等好友前往，在别墅附近的华子岗、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞等景点，弹琴饮酒，观景赋诗，消解内心的欲望，理疗身心的疾病。“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，惟有学无生。” 雨夜独坐，空堂寂静，眼中耳中是“雨中山果落，灯下草虫鸣”。王维感叹，每个人，青丝终将变成白发，生命终要走向衰老，无可挽回。如何克服生、老、病、死这人生四苦？作者冥心妙悟：惟有学习无我无住、无生无灭的佛教道理。王维的生命不粘不脱、不即不离，在深静的境界里削解世间的烦恼。他名言两忘，色相俱泯，且仕且隐，婆娑自在。endprint 王维对佛教的体悟使他保持了身心健康，也为他的创作提供了不同凡响的思想资源。有一个说法，王维的画可以治病。说的是，宋代的词人秦观，处理政事劳累过度，出现厌食、胸闷、恶心、腹胀等症状，一直无法治愈。秦观的朋友给他带来一幅古画，说：“这是王维的《辋川图》，你只要每天凝神细观，病自然痊愈。”秦观半信半疑地试着这样做了一段时间，病果然好了。他为此写了《摩诘辋川图跋》，叙述了他经历的这件奇妙的事情。 “庄周偃蹇于漆园，老莱婆娑于林窟”。王维因为有佛教这个可以安抚身心的“朋友”，他离垢明慧，远离颠倒梦想，得以善终。新、旧《唐书》都记载，临终之际，王维已有预知，他索来笔墨，给亲朋好友写信，然后“舍笔而绝”，“停笔而化”，近乎坐脱立亡，来去自由。 四 王维相处的年轻朋友很多，这里单说一个裴迪。 裴迪生于716年，关中（今属陕西）人，比王维小十五六岁，与王维关系密切，曾任尚书郎。两人交往长达二十多年，特别是裴迪住在终南山那段时间，两人来往十分频繁，“浮舟往来，弹琴赋诗，啸吟终日”。王维爱裴迪如子，裴迪敬王维如父。在王维的存诗中，与裴迪赠答与同咏的诗达三十多首。他存世的唯一山水散文，也是写给裴迪的，题为《山中与裴秀才迪书》。《全唐诗》收裴迪诗二十九首，基本上都与王维有关。 王维的《赠裴迪》曰：“不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分襟。相忆今如此，相思深不深。”相思如红颜，思念何其深矣，感情何其厚矣。 王维与斐迪赋诗唱和，为辋川别业二十景各写了一首诗，共得四十篇，结成《辋川集》。两代人的唱和，与年轻人的互动，王维的创作被提升到一个高峰。《辋川集》也开创了一景一咏的组诗模式，成为中国山水诗的代表之作。 遭遇历史事变，是个人无法把握和逃避的命运。天宝十四年（755），“安史之乱”发生。第二年，叛军安禄山攻下长安，王维装病不成，被叛军俘获。安禄山喜欢他的文才，把他押解到洛阳菩提寺。他被迫接受伪职。哪个朝代都需要一些知名人士撑撑门面，王维终为盛名所累。 王维青年时代写过一首《息夫人》：“莫以今日宠，宁忘昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”一诗成谶。闻一多先生说：“想不到三十多年之后诗人自己也落到息夫人这样的命运，在国难中做了俘虏，尽管心怀旧恩，却又求死不得，仅能抱着矛盾悲苦的心情苟活下来，这种态度可不像一个反抗无力而被迫受辱的弱女子么？” 至德二年（757），大唐军队收复东都洛阳。王维等接受伪职的三百余人被押往西京长安受审。这些人中，有的被处死，有的赐以自尽，有的被重杖一百，最轻的是贬谪或流放。王维也接受了伪职，最后却安然无恙。为什么？ 起关键作用的是“小朋友”裴迪。原来，王维被囚禁时，裴迪曾去洛阳菩提寺看望。当时，王维给裴迪吟了一首诗，裴迪记了下来。在审查王维时，裴迪向朝廷出示了这首诗：《菩提寺禁，裴迪来相看，说逆贼等凝碧池上作音乐，供奉人等句声便一時泪下，私成口号，诵示裴迪》（又称《凝碧诗》），诗曰：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。” 二十八个字的短诗，三十九个字的题目——这题目中包含了王维对“逆贼”的态度，对朝廷的忠心；“凝碧池头奏管弦”，不言亡国，亡国之意溢于言外。这首诗足以证明王维对大唐王朝的忠心不二。 唐肃宗一看，“嘉之”。同时，王维弟弟王缙请削自己刑部侍郎的职务为兄赎罪。有“政治污点”的王维得到宽宥。他在《既蒙罪宥旋复拜官伏感圣恩窃书鄙意兼奉简新除使君等诸公》诗中写道：“花迎喜气皆知笑，鸟识欢心亦解歌。” 也有人认为，《凝碧诗》的题目，甚至整首诗作，都可能是裴迪为救老师而创作的。但毕竟王维在朝廷人缘不错，裴迪又言之凿凿、身临现场、有诗为证，别人还能说什么？ 裴迪提供的这首诗，维护了一个伟大诗人的道德形象。因为这首诗，王维无罪，“政治合格”。乾元元年（758），王维被授为太子中允，后迁中书舍人、给事中。上元元年（760），升任尚书右丞。次年七月，他驾鹤西去了。 王维晚年，能有裴迪这样的青丝弟子，三生有幸！ |
|
|
