 2015年，北京儿童医院的某个诊室，一名腹大如球的小孩，紧急被送来抢救。 年龄还不到两岁。 整个肚皮被撑得发白，每条细小的血管都清晰可见。  图 | 源于节目《人民的医生》 如果不进行紧急手术，下一秒可能会是血管爆裂，或者是压迫得停止呼吸。 状况之恶劣，令在场所有医生都无计可施。 看着孩子被团团围住，父母的心都揪成一团，却又小心翼翼不敢动弹，生怕制造出一丁点状况影响孩子抢救。 他们抱着孩子的衣服，无助地站立在一旁。  图 | 源于节目《人民的医生》 危急时刻，一位95岁的老人出现了。 旁人逐渐议论纷纷，年纪这么大的医生还怎么看病？ 老人却已经开始诊断起眼前孩童的病症，仔细跟后辈医生讨论着手术方案。  图 | 源于节目《人民的医生》 年轻医生遵照着老人指示的方法和步骤。 顺利把孩子腹中的肿瘤全部给取出。 果然，手术成功了，小孩熬过一劫，转危为安。 而这位经验老道、将近百岁的医者，正是我国的「小儿外科之父张金哲」。 不夸张地说，中国孩子的生与死，都曾与他有关。 今天，我想讲讲关于他的故事。 讲讲他为新中国最年轻的一代，付出和抗争过什么。  1945年，抗日战争终于走向尾声，胜利在望。 但身为大夫的张金哲，却感受到了另一种悲凉。  图 | 青年张金哲 事关孩子们的“死亡实录”。 在这个时期，盯上孩子们的，已经不是简单的感冒、肺炎、皮疹，而是诸如白喉、猩红热，皮下坏疽等越来越多耸人听闻的疾病。 而且传染性极强。 最惨烈时，每5个新生儿，就有一个死在襁褓之中。 有的中途染病了，便只好被扔在一旁。 这事却还不能怪父母。 张金哲说：“那时候小孩看病是很难的，他想看也没辙呀。当时偌大的中国，医院不给治，大夫不会治，只能眼睁睁看着人死了。”  图 | 源于节目《共和国医者》 多年以后，谈起这些事情，他仍难受得双眼含泪，语气中充满了遗憾。 新中国成立不久，第一届全国卫生工作会议召开了。 其中一项重要任务就是：建立能够开刀保命的小儿外科。 年仅30岁的张金哲，主动挑起这个重担。 一块「小儿外科」的牌子，5张病床，已经是他能够争取来的最大支持。  图 | 年轻时候的张金哲 牌子虽说是挂上了，张金哲每天眼睛紧盯着门口。 但，根本没有病人。 有些父母是根本不知道有这科，有些是不相信「开过刀」的孩子还能活。 空荡冷清的病房，不是件什么好事。 意味着有更可怕的情况在外面发生。 这种状况持续了3、4个月，张金哲非常焦虑，寝食难安。 濒临倒闭的时候，产科碰巧发生了一件离奇的事。 他们接生了名“双头怪婴”，生下来就没有喘气，家长以为孩子死了，便顺手给扔到污物桶里。  图 | 源于节目《共和国医者》 直到工友收拾屋子时发现，污物桶里传来声声婴儿啼哭。 护士长连忙赶来，她立马抱起孩子找到了张金哲。 张金哲一看。 这好办呐，不是什么两个脑袋，而是小孩脑膜膨出。 “我给它剌了不就得了吗？他已经活了，也不能放着不管呀。” 张金哲迅速给小孩动了手术，剌开一刀修复好后脑勺，顺利转入了小儿外科病房，成了这里的第一位病人。 观察了一周后，孩子的指标一切正常，活泼生猛。 就这样，“双头婴儿”的故事当即传遍了北京城，小儿外科也由此名声大振。  图 | 源于节目《共和国医者》  当时医学院的学生中，流传着一句顺口溜： “宁医十男子，莫医一妇人，宁医十妇人，莫医一小儿。” 而学习成绩优异的张金哲，毅然选择小儿外科的背后，却藏着段悲喜往事。 那是一天深夜，还是实习医生的张金哲，正在值夜班。 突然，一名家长抱着孩子，冲进了急诊室。 张金哲抬头发现，原来是自己中学的物理老师，怀里的孩子是她的女儿，不满一岁得了白喉，喘不上气。 想要活命，必须得立马捅开被堵的气管。 也就是剌一刀的功夫。 但才刚当上医生的张金哲，不会。 他跑着去请来上级大夫，也不会。 主治医生告诉张金哲：“没有人做过小孩的手术，怎么做？那给麻醉，谁会给？我们都没有学过。” 怎么办？ 老师看着张金哲不断地流眼泪。 张金哲看着孩子渐渐地不呼吸。 没过一会儿，孩子死在就诊台上，就在他的眼皮子底下。 孩子的死亡，家长的绝望，医者的无奈，犹如三记重拳，打在张金哲的心里。 图 | 源于节目《共和国医者》 很长一段时间，他都活在自责当中。 但此时的张金哲并不知道，更大的考验和难关还在后头。 1948年前后，新生儿皮下坏疽爆发。 不仅传染性极强，蔓延速度还很快。 出生后不久的小婴儿，刚开始时只是屁股后边有硬币大小的红点，几个小时之后，便整片屁股都红了，紧接着，可能不到一天的时间，连整个后背都化脓了。 致死率是可怕的100%，根本没有留给医生治疗的余地。 稚子无辜呀！ 再次眼睁睁地看着，病房里的小婴儿一个接一个离去，张金哲十分痛心。 但这次，他再也不想坐以待毙。 此时张金哲心中，有个大胆的想法： “或许剌一刀就可以活”。 如果赶在感染大面积扩散到全身之前，切开皮肤，排出脓血，就有可能挽救患儿的性命。 可在“化脓未局限、未熟透，不准切”的传统医学禁忌面前，无论是中医还是西医，均不支持手术治疗。 也没有家长愿意拿自己孩子做试验。 就在张金哲为治疗方案忙得焦头烂额之际，竟传来了一个不幸的消息： 他刚出生不满三天的女儿，也感染上了皮下坏疽，被紧急送进医院。 看着女儿在病床上挣扎，张金哲把心一横说： “我要给她开刀手术。” 这次，再也没人敢上前阻拦张金哲。 这一刀下去，赌上的不仅是自己女儿的生命，还赌上了自己作为医生的全部。 但倘若赢了，他不仅能救回女儿，还能救回千千万万中国的孩子。 手术如愿进行得很顺利，但问题在术后的观察期。 那才是一分一秒的煎熬。 张金哲守在女儿的病床前，寸步不离——与死神的博弈，他输不得。 最终，张金哲赢了！女儿的病症没有复发，身体也慢慢痊愈起来。 他欣喜若狂：中国的孩子有救了！ 曾被认为是死路一条的“早期切开”办法，也迅速传遍全国。 同一年，婴儿皮下坏疽死亡率，由之前的100%下降到10%，后来又下降到5%以下，不再令人闻风丧胆。 也正是这“剌一刀”，让张金哲划开了中国小儿外科治疗的先河。 新鲜成立的科室，为了能够赢得大家的信任支持，张金哲给自己制定了一条苛刻的规矩——北医的小儿外科不死人，为期至少一年。 这是个极其无理的要求，因为医生并不是万能的。 所以在最开始，张金哲也只能就着几种常见病症，替小孩开刀治疗。 但面对危重、复杂的病患儿，仍是办法无多。 其中还有一个很重要的原因是：受制于插管麻醉等先进技术的掣肘。 当时，国外已开始用中心静脉麻醉术，但中国却连根硅胶管都没有。 “（西方国家）对咱们进行封锁，不卖东西给我们。” 图 | 源于节目《共和国医者》 落后就要挨打，谁会关心中国下一代的死活？ 想要抢救更多孩子，让他们有机会手术，张金哲决定研究中国专属的小儿麻醉。 他没日没夜地翻阅资料，和同事们反复讨论试验，终于首创肌内注射硫喷妥钠基础麻醉，加局部麻醉的办法。 让小孩子在不插管的前提下陷入熟睡，又感觉不到痛楚，还可以保证自主呼吸。 无数孩子因此治好了病，健康地活了下来。 但是，真正的良医，似乎注定要不断地披荆斩棘，新的难题又来了。 那时，曾有不少孩子得了一种畸症，叫先天性巨结肠。 他们天生有段肠子不会蠕动，导致无法完成排便、肚子发胀，要是不动手术，最后只会活活憋死，很是残忍。 但治疗方法却竟是令人咋舌的开腹造瘘，即等于说要挂个袋子在身外排便。 这令大多数家长都无法接受。 有的索性直接拒绝手术，任其听天由命；有的明明是做好了手术，转过身又后悔，将孩子扔在电线杆底下。 图 | 源于节目《共和国医者》 “我面对的都是穷人。” 既是穷苦人家，又怎会有精力和时间护理一个带着瘘的孩子长大？更何况，某些陈腐落后的观念也深深地影响着他们。 不少人迷信，只因祖上不积德，生孩子才没屁眼。 俗话说：「一人生病，全家受难」。 张金哲这时候意识到，治病救人不是说仅仅「活着」就行，还应尽可能地卸下他们的心理负担。 所以，他再次直面挑战，提出：要根治，不造瘘。 但几乎没有人认为他会成功。 图 | 源于节目《共和国医者》 越是在不可能面前，张金哲脾气越硬，很少有妥协的念头。 他白天治病，晚上回到家，就在自己的小作坊里，琢磨解决缺乏手术器械的难题。 最终，张金哲从钌铞（抽屉扣子）里获得灵感，设计出了一把钳子。 也正是这把貌不惊人、由中国医生亲手打造的钳子，将不开腹、不造瘘、直接拖出小儿肛肠进行手术变成了现实。 还在全世界范围内得到流行推广。 它有一个朴素的名字叫：张氏钳。 然而，这对于张金哲来说，还只是一个开始。 在那间仅有四平米的“张氏小作坊”里，前后共诞生了50多项设计发明，“张氏膜”、“张氏瓣”、“泵压器”…… 图 | 源于节目《人民的医生》 且全都没有申请专利，供各国医者无偿使用。 他认为，疾病从来不分贵贱，那么医术就更不应该分。 没有谁该过上求人救命的日子。 张金哲仁医的胸襟，不仅体现在医术的毫无保留上，还体现在传道授业上。 他深知，救一人莫如教千人。 上世纪80年代，已经作为国内首屈一指的儿外科专家，张金哲曾争取到了10多个到国外进修的名额，由他亲自教导的学生们都很兴奋，认为自己被选中的机会很大。 但怎料，张金哲却把这些名额，分配到了全国10多家医院，自己医院倒只留了一个指标。 学生们无法理解，张金哲也没有多做解释。 等后来学生们慢慢开始独当一面时，看到优秀的同行后辈，以及全国小儿外科水平的整体提高，才理解了老师之前的良苦用心。 培养一个顶尖医生，只不过是萤火之光，但若是一群优秀的医生，却可以点燃万家希望。 中国小儿外科从无人能执刀、无人会执刀开始，到今天的人才辈出，短短数十年，中国小儿外科技术站到了国际前沿。 张金哲功不可没。 直到96岁时，他仍在给学生上课，循循善诱，极尽耐心，也坚持每周到医院出诊两次。 张金哲是真的做到把每个病人放在心上。 行医70余年，不论来找他看病的人年龄大小，他都坚持站起身相迎和相送。 为抱着孩子的家长拉开椅子，又带着微笑目送他们离开。 在他白大褂的口袋，除了听诊器，还带着许多专门印制的小纸条。 上面简明扼要的列明，一些小儿外科常见的病症和疗法，随时撕下来提供给患儿家长。 别人问他原因。 张金哲说，第一是怕家属们没听懂不明白，可以回去好好找人商量看看；其次是可以增加他们的信心，因为医生常看常治类似的病，不用慌也不用怕。 细节之处尽显通达关怀。 对待孩子，张金哲更是体贴备至。 为了消除孩子对看病的恐惧和戒心，他专门去学习了各种小魔术变戏法，和孩子们打闹成一片。 也总是搓热双手、捂热听诊器，才去触碰患儿身体。 他说，孩子要变得快活，病才会好得快。 每位医生，都会发一个金属小牌，写着职称名字别在胸前。 但张金哲不依。 他总是一笔一画的放大加粗自己的名字，重新写在自己白大褂上方口袋的领边。 图 | 源于节目《寻找最美医生》 他说：“牌子的字太小了，都不是给病人看的，我们看病，首先是跟病人交朋友，你交朋友，连名字都不告诉人家，那有什么诚意呀？” 每时每刻，张金哲都做到了想病人所想，急病人所急。 去年9月25日，是张金哲的百岁生辰。 继「小儿外科之父」后，他又多了个称呼：「百岁儿医」。 生日宴上，他依旧念念不忘地叮嘱后辈： “我们小儿外科大夫的目标是：儿不痛，母不悲。” 医者的大爱令人动容。 今年，张金哲101岁了。 他亲手写了一副对联，陪我们度过疫情的难关： 「天有不测风云，人有科学政策」 不要怕，不要慌，不要急。 在此，祝福张金哲爷爷健康长寿，感谢他一生的付出，捧起数代中国的未来。 写在最后： 我们经常能听到一句话：有时治愈，常常帮助，总是抚慰。 有人说，这番话深刻地阐述了医学的局限性。 这也许是对的。 如果说还有谁更能体会「无能为力」这四个字，那肯定是站在生死之河交界的医护人员。 在曾经那种一穷二白、孤立无援的境地，我想，张金哲老人家，作为长期奋战在一线的医生，他经受过的无奈与无力，挣扎与困局，绝不比我们任何一个人少。 但在他身上，总能看到的，是一种战胜不可能的勇气，是一种不可被磨蚀的韧性。 他因热爱和慈济出发，却又远远不止于此。 他说，人生只有逗号。今天做不到的，明天可以，明天做不到的，后天可以。 只要不忘初心，总能继续前行。 文字为国馆读书原创，转载请联系作者 / 本文作者：暄翊 |
|
|
