|
回家，早有一捧菇娘等着我，斑驳陈旧的桌子上，十几枚梨子，三五个苹果，七八嘟噜葡萄；一钵子烀好的板栗，两根红薯，一铁捞子土豆，一把洗干净的大葱，这些来自菜园里的绿色食品，赶集似的，汇集一处，恭候我的一张嘴。不必客气，我搬一只马扎，坐定。左手大葱，右手土豆。牙齿开始打磨，腮帮子像被打肿，鼓起来，一边吃，一边含糊不清回答母亲的问话。 父亲在房后，扒红薯。我先将肚子造饱饱的再说，美食不可辜负。葱、土豆、红薯、梨、苹果，一样不少，统统送胃里住一会儿。这还不够，跑园内，攀上猪圈棚，摘小枣吃。饱嗝一个接一个，喷出来。喜鹊也凑热闹，我在树下吃梨，它在树上唱歌，使劲嚎。我吃，猪也吃。小枣满树都是，瓜熟蒂落，落到猪圈里，猪享用着，和我哼哼唧唧唠嗑。猪说，你是谁？不要那个脸，枣树你栽的？你关照过枣树吗？顶大个人，什么也不突出，就一张嘴突出。一脸吃相。猪说，庄稼熟了，瓜果飘香了，你才知道回来？说得比唱得好听，言辞凿凿，帮衬父母收秋，干那点活，不够你连吃带拿的，孝顺二字，也就用嘴说说，纸上谈谈罢了。猪怎么说，我不搭茬。该吃吃，该喝喝。 打着悠长的饱嗝，去地块扒红薯，举起镢头，抠红薯，一镢头下去，只听，咔嚓，一根碗口粗的红薯，被我劈成两瓣。父亲说，恁大的红薯，你看不到啊？赶紧放下镢头，我自己来。能怪父亲批评？上去一下子，结果了一根大红薯的性命。挑好的，长相顺溜的，留着，捡到土篮子里，我横着一棵杨木扁担，往家挑红薯，下坡，没踩住地面，一滑，一担红薯，连土篮子和我，滚到坡底，屁股摔得那个疼。趁着父亲弓着腰抠红薯，我三下五除二，收拾好跌秃噜皮的红薯，狼狈逃进屋。 母亲在灶前炖鱼，香味一波一波窜来。我惹祸了，我说。母亲一瞅，妈呀，红薯弄得有皮没有毛，搁不住，留给猪吃。母亲说，一趟少挑一些，挑第二趟的时候，我聪明多了，把盛着红薯的土篮子，分两次挪到坡下，这样一来就避免摔跤。挑了几趟，大汗淋漓，气喘吁吁完全没了十年前干农活的状态，缺乏锻炼是一方面，另外就是，和土地越来越陌生。赤脚，磨脚底，握着镢头，三两回合，手掌磨出一个血泡。父亲说我，哪像个农民？城市混不下去，回农村，还不得饿死？镰刀、镢头、铁锨，一件件农具，掂在手里，十分陌生，身为土生土长的农村人，委实觉得汗颜。 现在，如果回村子，也干不动了。我那爿老宅子，都一个世纪了，虽然房盖捋了瓦，不至于漏雨，但房内墙体却在裂缝，变形。西间有一个墙面，脱落严重，再不维修，就要倒塌。待不惯了，没网，与外界接触很难。我用的联通卡，费流量不说，动不动就断网。写作必须到镇里交宽带费，原来的台式电脑，搬楼里了。睡大炕，得上山砍柴禾，烧炕。斧子搁置久了，锈蚀了，我不会磨刀斧，一磨就哑巴，钝个厉害。求别人磨，不爱张嘴。邻居们扣草莓大棚，早晚两头不见人，几乎耗在棚内。偶尔在街上碰到，叔婶，说，你别回来过，农村活多，太累。晚上拽猫尾巴上炕。不干，吃什么喝什么？一年到头，捯饬那几亩地，风调雨顺还行，一旦旱涝灾害，颗粒无收。栽植经济作物，市场变化快，上一秒价格高，下一秒一文不值。养一圈猪，本钱高，养到出栏，有时只赚忙活，收了几车粪，挣不到钱。要是摊上病，血本无归的事儿，比比皆是。草莓蔬菜这几年行情还凑合，也不是长久之计。种蓝莓的，有成功，也有失败的。前两年，村里又搞起大樱桃栽培，不好管理，去除人工费用，前景也不容乐观。我回村，干哪样？之前扣过棚、养过猪，发家致富的路上，不差谁。问题的关键，老了，上山下田，也能干，不过，结果可想而知。光写字弄点稿费，也能养活自己，就怕老年痴呆，脑瓜子用不上。眼下，我的确对村庄的日子，耿耿于怀，不忍放弃。 这算不算进退两难？张淑清 |
|
|
