|
1.东风 黄昏的大门口登记处，一个儒雅瘦削的男子在扫码测体温。我确定他是访客，迟疑着问:“您是我哥同学还是同事？” 他笑了，说:“我是东风啊。” 我听了，差点对他当胸一拳:“你是东风哥呀！”四十年没见，走在冷风里，我已经认不出来他了。 我们两家是世交。我母亲和他母亲是学校里最要好的同事，我父亲和他父亲是校友。我哥和东风哥是小学同学，我和东风哥妹妹月亮是小学同学。 可能我哥比我大一点的原因，我们搬家前他和同学比我多交往两年，他和东风哥也就一直有联系。而我一路不停转学，知交七零八落，也就没再见过东风哥和月亮。 我记得东风哥当年是被大人们评价为蔫淘的孩子，大事儿找不着，小事儿净他参与。现在事业有成，半点也找不到蔫淘的影子了。 四十年已然半生！我们各自经历了求学，恋爱，工作，成家，养育子女，现在，沿着中年的河道，迎接即将到来的老年，岸边重逢，但觉朗日高悬，和暖亲切。 东风哥看上去比实际年龄年轻很多，除却基因影响，心态平和豁达的人，都能享受到这份福利。 他很健谈，告诉我他考了什么学校，在哪里工作，又说他已经做了姥爷了，东风嫂在沈阳帮女儿看孩子呢。 我则一直打听月亮的情况，还迫不及待地加了月亮的微信。她是我童年一个非常特别的引捻，我想一把拉开四十年的尘封，打捞出属于童年的一个时刻，再把它作为礼物，送给云上重逢的小伙伴。 现代通讯就是神奇，我和月亮在微信里穿越时空，一下子就打开了话匣子。匣子里东西不多，但都是珍宝啊。 我告诉月亮，记得小学二年级下学期的自习课，她被王老师安排站在教室前面，朗诵她父亲写的诗歌:“城乡处处唱欢歌，人民心里暖洋洋。” 茨维塔耶娃说她童年时，母亲热衷于用音乐将她淹没，所以音乐充斥了她的童年。我们的王老师则热衷于用朗诵将我们淹没。每到自习课，她就带领一些同学排练节目，我就是经常处于那“一些同学”之中的人。也许我的记忆存在误差，我觉得我们所有的自习课都在朗诵，朗诵，朗诵。我至今还能背诵出许多当年的朗诵内容，虽然它们对我的情感熏陶和写作可能毫无裨益。 但月亮那天的朗诵卓尔不群，绝对不一般。月亮是后转学来的，对同学保有一种距离，同时就有一些神秘感。她有明亮的大眼睛，浓密如草丛的长睫毛，花瓣一般鲜艳的嘴唇。那天，她身穿一件花格子外套，红砖垒起的讲台把矮小的她送往需要我们仰视的高处。 教室屋顶，裸露着檩子、椽子和芦苇，墙壁斑斑驳驳，有的地方甚至露出了红砖，窗玻璃五花八门，有透明玻璃，有花玻璃，有一整块的，还有拼接的，课桌大小不一，油漆剥落，泥土地面坑坑洼洼。就在这样的教室里，月亮的童声如清泉出谷，令我们深深沉醉。 我们都出离了破败不堪和黯淡阴郁，被她引领着，去往高处。我们穿越低矮的房屋，喧闹的街道，绵延无尽的田埂，茂密的海棠树林，打着呼啸鸽哨的鸽群，进入一个明亮的，陌生的，以我们有限的认知还不会给它命名的一个所在。即使在那里只有片刻停驻，却永生不忘。 那真是一个永远新鲜的时刻，隔了四十年也不曾枯萎腐烂。现在，我又把它擦得亮亮的，像我们在大扫除时，一里一外，面对面对着教室窗子上那一块小小的玻璃，轻轻呵气，精心擦拭。 月亮说她已经不记得这个时刻。那又有什么关系？扮演仙女的女孩已经卸妆离开，而狂热的观众可以一直入戏，不再醒来。 那个阴暗的春天的午后，破败的教室成了美的圣殿，多年后仍令我心潮激荡，泪光微闪。亲爱的月亮，想起你，就想起童年最大存量的美好。这四十年，它还产生了很多利息，可以支取用以抵消成年后的消耗减损。 月亮后来考入名校，离开了故乡。她的生活是烟雨江畔，她的梦境是雾凇玲珑，偶尔回乡探视父母，已找不到和同窗更多交集。对我们大多数人而言，哪有什么完美人生，谁不是努力着挣扎着向前？ 我们共同回忆能想起来的同学，恐怕对面相遇，彼此根本认不出。我们当年的教室灰飞砖灭了。我们回忆里的人，仍停留在十来岁的样子，恐怕和今天头发稀疏、身材发福的中年人划不上等号。但每个人，属于自己的深刻记忆就在此了，四十年也修改不了了。 人生这本大戏，情节太多，删繁就简，保留下来的，就此放进匣子里，可不就是珍宝了么！ |
|
|
