早上是被满墙的阳光给晃醒来的。迷糊间摸索枕边的手机，显示屏上赫然写着：我眯起眼，盯着窗帘上明亮的弧线，水培植物郁郁葱葱地张牙舞爪，心里直犯嘀咕：怎么就，到冬天了呢。爸爸发来湖南下雪的视频，朋友圈里，也刷起北京的初雪，愣了许久，想起《世说新语》里讲述才女谢道韫谈论白雪的句子：在南国，是不会遇到冬天的。阳光还很灿烂，街上到处都是白花花的胳膊和腿。这些年在外求学、工作，已经错过家乡好多个冬天了。那些 说话时口里冒白气、踩在雪地里“咯吱咯吱”的响，还有冻得像胡萝卜一样的鼻头 仿佛已经隔了好几个世纪了。世界真的好奇妙，同样的时间刻度，你那里大雪纷飞，我这边艳阳如火。牧师今天讲《圣经-路得记》，提到人生里的丰年和荒年。工作关系，常年和十几岁的少男少女们泡着，他们满满的胶原蛋白和蓬勃的生命力，常常让我生出两种截然对立的错觉——有时觉得自己已经好老了，真羡慕他们年轻还有无限可能；有时又觉得自己近朱者赤，年复一年地年轻着。坐地铁，旁边摆着辆婴儿车，襁褓里的孩童，咿咿呀呀地说着话，逗得满头银丝的奶奶哈哈大笑。我一下好感慨，人是从什么时候开始老去的呢，那些青丝，怎么就变成了白发呢。追问他为什么呀，答，“我长大了，爸爸妈妈就老了，爷爷奶奶就不在了。”已经不记得怎么回应他的了。只是今天，立冬的日子里，再没有爷爷奶奶的我，突然好想念小时候。冬天总是有很多很多的感慨，一想到一年很快就要画下句点了，就觉得没来由地恐慌。那些没有完成的心愿，有些，变成了下一年的伏笔；有些，却永久地消失了。中国传统文化语境里，总把春天看作好的，冬天看作不好的，因为一年之计在于春，因为寒冷总给人无望的感觉。不过好在我总习惯自我开导，读了一些闲书，记下了那些激励人心的句子，比如：再比如：心里常有花季的人，什么时候都是很好看的。即使花都谢了，也有可观之处。——— 林清玄偶然刷朋友圈，在共同好友评论的蛛丝马迹里，窥到那些欢笑、幸福、骄傲的背后，竟然也藏着许多逃不掉的悲伤：谁谁谁的妈妈患癌症了，谁谁谁的亲人离世了，谁谁谁怀了宝宝又处于险胎之中了……原来众目睽睽晾晒喜悦是人的通病——喜悦是真的，但那些不幸、那些难过、那些焦灼，同样也是真的，只不过，推心置腹的话，渐渐只和三两密友说 ，这是教养，也是无奈。这种人类共同命运体的无奈，让我多了一丝奇妙的安慰——你看啊，大家都有自己的欢欣和难处，都在拼与捱，所以，过好自己，真的没有必要羡慕任何人。
幸运的是，从来没有人会一直都在春天里，也没有人会一直都在冬天里。我们每一个人，都有属于自己的冬与春。
|
