|
你说你孤独 就像很久以前 长星照耀十三个州府 的那种孤独 年轻时很爱诵读海子的诗歌，就那样大声地读着，清泪也就像他诗句中说的那样“铅水一样滴落”。他最让我动情的诗句有很多，这几句无疑就是其中之一。 现在老了，看看快四张的人了，被老婆孩子热坑头煨着，像露珠一样清净的孤独感很少有了，常是为了能多挣百十块钱，或者是多花了百十块钱而愉悦。但有时，也会想起躁动又安静、热闹又孤独的年轻时光，会不由得探究那时候为什么孤独？ 还是海子的诗歌给我了答案。那一种孤独，从某种程度上来说，是一种广场恐惧。长星照耀十三个州府，无边空旷的天空，孤独闪耀的星光；无边空旷的大地，孤独寂寥的州府。这正是典型的广场恐惧。在那样年轻的时候，青春隐秘的思绪是不能对任何人讲的，只有自己一个人排谴；年轻活跃的思维常达到思想家也难以达到的极端，也是不能对任何人讲的，也只有自己一个人琢磨。就是这样的情况下，就醉入孤独和沉默了。 这是我以前的理解，但到了有小孩之后，我才更深一层次地理解到，孤独其实并非青春所独有，那是与生俱来的一条河流，贯穿了生命的始终。 孩子是在哭声中来到这个世界上的，为什么会哭，她孤独，离开熟悉的母腹，感受到的是十分陌生的环境，她就哭了；到孩子熟悉了环境，特别是熟悉了父母的怀抱之后，她开始哭得少了，但是当她一觉醒来，一旦发现不是在父母的怀抱中，周围没有父母的气息，她就又会大哭了。哭就是为了引起人的注意、关怀。这样的孤独，其实并非孩子所独有，即使成年了，走到空旷的野地里，人们还是会唱起歌来，那歌声其实也是自己和假想的人说话；走到一个陌生的环境里，即使有再多的人，哪怕是一个社交家，也会显出他的局促来。这也是那种孤独在作怪。 孤独的人，总是渴望排谴孤独。“帘外风吹竹，疑是故人来”，朋友成为排谴孤独最好的药。 所以，读到“有朋自远方来，不亦乐乎？”作家刘震云说，这是因为孔子近处没有朋友，朋友都在远方，他很孤独，他也在抱怨，在骂人，骂身边没有朋友。 此言得之也。 然而，这话却是借别人之酒杯浇自家之块垒。只能说明刘震云自己很孤独。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，那心情只是自己的，并非鸟的、花的。 从孔子这句话来看，这里的朋并不是指朋友，历来的注释家都注释得明白：“同门曰朋”。并且孔子这句话也是对弟子说的，并不是自己心情的表达，他是在为弟子们高兴，远处的人都来和你们一块学习，你们怎么能不高兴呢？这里的高兴原因至少应该包含两层意思：一是，你们跟着我值吧，看，远处的人都慕名来，向我学习；二是，你们伙伴更多了，不会太孤单了。 并且，“远方”也不是现在意义的“远方”。古代汉语，特别是孔子那个时候，很少有这样的双音节词，一般都是一个字一个意思。这里的“远方”也是两个词，“远”指远方；而“方”的意思是“并”，注家也注得明白，“方，并也”。如《尚书》中“兄弟方来”，就是兄弟两人一起来。 然而，孔子说这话时，其实也是很孤独的。孔子办学，据《史记》上说是：“定公五年，鲁自大夫以下皆僭离于正道，故孔子不仕，退而修诗书礼乐。弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。”从这里看，孔子和鲁迅早期的情绪是一样的，同辈里找不到知音，只好寄希望于青年，希望通过教育青年可以给自己一点希望。这样的情绪，不是孤独又是什么呢？ 所以，刘震云说孔子没有朋友也是正确的，不过，他把论据用错了。孔子也是和刘震云一样，借他人之酒杯浇自家之块垒。看到远处的人结伴来学习，他为弟子们高兴，其实也是为自己高兴，那种孤独感毕竟少了一点呀。 可是，问题又来了，“有朋自远方来”，本是极热闹的事情，怎么古人和今人都从中感受到了孤独了呢？唉，其实，孤独是根子，热闹不过是叶子，叶子组成的树冠有多大，树下面的根就有多大。贾宝玉爱热闹，正是他心境孤独的写照。这从心理学上来说，就是补偿心理在起作用了。 （这是十多年前的笔记了。今天冷，穿了冬衣还觉得冷气往脖子里钻，手也冷，搓搓手想打字，却不知说什么。想起古代一个诗人的诗：不如意事常八九，可与人言无二三。年轻时一个人租房住城中村一农户家顶楼一间小房子内，喝酒看书。一个同事到我那儿看了之后，向领导汇报说，一地酒瓶子。虽显夸张，却是极传神的描绘。看书常读《聊斋》，常意乱神迷，期待真有鬼狐突然到来。那时候真盼着有一个人说话呀。十多年过去了，从而立到不惑，到过了知天命之年，天命是啥？至今不了然。但那种孤独感似乎少了，或者说是麻木了，或者说是真正理解了矛盾无处不在，不再为遇到一些事情而长时间被一种情绪左右了。天冷了，该呼朋引伴，弄两杯喝喝了。－－2021年11月8日） 这是俺的公众号，请亲们关注
|
|
|
