 最近热搜上“在逃公主”“豪门千金”含量颇高。 穿上bling bling的大长裙就是在逃公主。  化上欧阳娜娜同款妆容就是豪门千金。   但真正的“豪门”其实跟服饰和妆容都无关。 每次看到这类关键词，她姐都会想起一位曾经远赴海外的中国女孩。 她没有所谓的皇室血统，也没有bling bling的大长裙、精致到睫毛的豪门千金妆容。 但她一度凭借自身独特的气质与经历，早在半个世纪之前，就成为了外国人眼中神秘的“东方公主”。 你或许不知道她的名字，但你一定听过她的事迹，又或者在某一时刻见过她的面孔。 她是007系列中，第一位华裔“邦女郎”； 她也是新版《红楼梦》中的贾母；   她还是前段时间公布的剧版《三体》演员阵容里，其中一张亚洲面孔。 
她叫周采芹。  1928年，一桩桃色新闻引爆上海滩。 京剧大师周信芳和沪上名媛裘丽琳相携私奔，创造出一段“千金爱戏子”的佳话。 为了追求爱情，裘丽琳和家里断绝关系，与周信芳一起建构出属于自己的小家，陪他四处奔波巡演。   1936年，在天津巡演的后台，他们的第三个孩子诞生于戏箱。 夫妇二人满心欢喜，为这个精致伶俐的小女孩起名为“采芹”，取意于诗经中的“思乐泮水，薄采其芹”。 周采芹和世界的第一场照面，就这样伴随着戏曲声展开。  图源：《上海的女儿》，下同 在名门中长大的裘丽琳，对儿女的教育相当看重。 她为一家人购置了宽敞舒适的房产，让孩子们得以自由生长，同时也悉心教导孩子们要学有所用。 多年以后，周采芹还能记起母亲对自己的教诲： 别像其他人家的女孩子一样就指望着嫁妆，它只会像磨盘一样吊在你的脖子上，你需要的是一肚子的知识，这样你就能轻装前进，成为一个真正独立自主的人。 在父亲的艺术熏陶，和母亲的思想教育下，周采芹深深爱上了表演，并在17岁那年顺利考上英国伦敦皇家戏剧学院。 她成为了这所学校第一位华裔学生，也即将在这里创造一段历史。 出发前，父亲送给周采芹的礼物，是一本自己编写的剧本《文天祥》，以此教导她，“不要忘记你是一个中国人”。 周采芹将这句话谨记于心，却没想到，这会是父亲此生留给自己的最后一句话。 初到英国，周采芹还带着对未知世界的满心期许。 母亲对她的言传身教，在此时绽放出花朵。 她成为校园里一抹亮丽的东方色彩，精致的旗袍勾勒出优雅身姿，让同学们纷纷侧目，猜测她是神秘的“东方公主”。 但这样的风光并没有维持许久。 很快现实就让她明白，自己的亚洲面孔并不能得到当地人的尊重。 就连那些曾赞赏她的同学，也言之凿凿地认为，她无法在英国的演艺圈立足。 生于优渥环境的周采芹，第一次感受到了世界的不公。 但事已至此，除了努力扭转这样的局面，她别无他法。 为了让自己在英国有容身之地，周采芹从20岁起，便参与到各个影视作品的拍摄中，哪怕只是配角，也愿意尝试。 没有人知道一个华人女孩要如何才能在这里闯出一片天地，但时间总有答案。 1959年，23岁的周采芹迎来了人生的转机。 在舞台剧《苏丝黄的世界》中，她出演主角苏丝黄，用曼妙的身姿和精湛的演技，惊艳无数人。 作为第一位登上英国伦敦西区舞台的中国主演，周采芹迅速成为了一个时代的符号。 几乎是一夜之间，伦敦掀起了新的风潮，女孩们留起黑色长发，效仿舞台上优雅的苏丝黄。 就连多年的好友，也会在回忆起那段光阴时诚实地说，自己唯一一次嫉妒周采芹，是在莱斯特广场的热烈氛围中，意识到“她要成功了”。 昔日人们对她未来事业的嘲讽，如今看来不过是一场笑话。 周采芹抓住了属于自己的机遇，成为一名受人追捧的大明星。 更多机会接踵而来，很长时间里她都在忙着演戏和拿奖。 六十年代的片场，东方女性常常受到歧视，还会被剧组的工作人员揩油。 大部分演员选择隐忍，周采芹却敢于大声说出自己的不满。 因为在她看来，无论自己是否成名，都不是“一堆谁都能碰、谁都能动两下的肉”。 带着内心的清醒与勇敢，她迅速生长，演绎的角色从舞台剧跨越到大荧幕。 到1967年，她已经可以加入到007系列电影，成为了《雷霆谷》中第一位华裔“邦女郎”。 她的事业版图不断扩大。 在唱片公司的邀请下，她开始试着成为一名歌手，并凭借独特的东方唱腔，收获一众喜爱。 她的歌声流传到世界各地，人气最高时，就连伦敦动物园也被她吸引，将园中新出生的小豹子，以她的姓名来命名。 周采芹去看过那只和自己有缘的豹子，深深记住了它长长的牙齿。 后来时过境迁，人们不再记得那只豹，周采芹却缓慢地意识到—— 自己成为了一只豹子。 保留着个性的斑点，坚持做自己想要成为的那个人，永远不会让步。 豹子般的周采芹，在一个时代里肆意驰骋。 她当然也会受伤，在风光之外，接连经历两段失败的婚姻。 但感情上的失败并未对她产生影响，意识到如父母那般完美的爱情，在世间可遇不可求之后，她便只剩释然，肆意享受着独身生活。 记忆里最快乐的日子，出现在1956年。 那时的周采芹还不是明星，时常在异国他乡想念家人。 母亲获准到伦敦看望她，同在海外的兄弟姐妹也齐聚于此，一家人如同儿时一般，在这里享受了一段温馨的时光。 离别时，告别了子女欢笑声的母亲，独自走进伦敦机场的海关入口。 周采芹将那一刻的背影刻在了心里。 而后她突然意识到，这或许是她们母女此生最后一次相见。 1976年，周采芹40岁。 她有了足够的名气和金钱，住在伦敦一栋漂亮的公寓里，对钱没有任何概念。 没有人会觉得，这样的生活有什么问题。 直到经济危机出现，她的所有投资化为泡沫，被抵押出去的房产，也不再属于自己。 而在这时，她又先后收到了父母去世的消息。 英国没有自己的容身之所，遥想家乡，也再无关爱自己的父母。 始终骄傲的周采芹，被击倒了。 她选择了轻生，幸而被朋友及时发现，在挽回生命的同时，又被安置进了精神病院。 那是一段难以描述的时光。 周采芹完全丢下了曾经拥有的一切，在抑郁的影响下，浑浑噩噩地生活。 直到有一天，她发现自己的欧米茄手表不见了。 那不是一块普通的手表，而是当年出发留学前，母亲送给自己的礼物，是她多年来的精神寄托。 她发疯了一样地找那块手表。 万幸手表没有遗失，失而复得之后，她的噩梦也就此醒来。 周采芹决定告别先前所有的黑暗与荣光，彻彻底底地重新开始。 她来到波士顿，融入普通人的世界，做打字员和图书管理员。 一切看起来都平淡安稳，直到某一天，一个男人走进图书馆，用普通人的眼光注视她。 那一刻，她猛然意识到，自己早已不是舞台上亮眼的女明星，她已经彻底成了人群中平平无奇的普通人。 归于平凡，显然不是周采芹想要的生活。 她爱舞台如生命，如今自然也要回到深爱着的镜头前。 她选择了重新开始——去“穷人剧院”试镜，即便只是很小的角色，她也不在意。 剧组的同事在很久之后才渐渐了解，那个任劳任怨，从不挑角色的周采芹，曾经是轰动整个伦敦的女明星。 而此时的她，却早已习惯了住在地下室，身穿廉价服装的生活。 命运给过她荣耀，也让她陷入过绝望，如今的她只觉得，没有什么是不能咬牙坚持下来的。 正如她在《红字》中所扮演的海斯特·白兰所说的那样： “如果我温柔的话，我就会死。” 后来的日子，周采芹变得忙碌。 为了提升演技，她去哈佛上夜课，学习莎士比亚戏剧，还到塔夫茨大学进修硕士。 交不起学费，便在学校兼职授课，在教和学之间，她对戏剧的了解越发深刻。 此时的她生活充实，却难掩遗憾： 如今自己终于和父亲有了共同语言，但他却已不在人世，满腔感言，只能留到梦中去倾诉。 但生活终究还是给了她新的机遇。 1980年，周采芹受邀回国，在中央戏剧学院教授表演课程。 昔年父母教导她爱国，如今终于是回报的时刻。 她将自己在国外学到的经验倾囊相授，也让自己的课堂有更自由的氛围。 同时，在不懈的努力下，周采芹的事业也迎来了第二春。 1993年，她参演好莱坞电影《喜福会》，顺利回到大荧幕前。 1998年，她又在百老汇主演话剧《金童》，成为第一个在大西洋两岸主流舞台剧中领衔主演的亚洲演员。 年过半百的她成为好莱坞的热门人物，在诸多影视作品中都有出演。 曾经看起来遥不可及的目标，如今一一实现，这让她兴奋又感动。 周采芹在《惊天魔盗团2》中出演周杰伦的奶奶 2010年，周采芹得到了国内演出的机会，在新版《红楼梦》中出演贾母。 起先人们大多对选角感到质疑，不确定这个半生在海外生活的人，是否能演好传统的贾母。 但她做到了。 李少红导演评价周采芹说： “闭着眼睛是只猫，睁开眼睛就是一头狮子。” 她确实如猫一般蛰伏过，也在现实中唤醒了心中的雄狮，让自己在戏剧的世界里，自在地生长下去。 如今，周采芹已经85岁了。 但她依然活跃在她所热爱的镜头下，并乐在其中。 回首过往的岁月，她享受过真正的荣宠，也坠入过无边黑夜。 但在一切都被时间冲散之后，她又始终是那个爱笑爱闹的小女孩，从未因为年龄的增长，而磨平自己的棱角。 2019年，以她为原型的纪录片《上海的女儿》上映。 片中她微笑着说起曾经的喜怒哀乐，仿佛那些事也不过是大梦一场。 梦醒过来，她就还是那个天不怕地不怕，习惯于独来独往的“豹子”。 豹子的奔跑从不停歇，想来周采芹的一生，亦是如此。她刊 |
|
|
