|
县志里的雪 像是迎接立冬节气到来一般，立冬的前一天，自北而南，一股入秋以来最厉害的寒潮，呼啦啦吹来。 听说北方很多地方下雪了——也是看见。有图有真相。微信上发下雪的照片，似乎都很兴奋的样子。有一张雪景的照片上，拍照片的人用手指头在雪上，写下「2021」字样。 看着，有一种跨越空间的感染性。 夜间躺在床上，听大风呼号，听雨声打在窗户上。不由得感叹，节气不饶人啊。老的老，小的小，都该添加厚衣裳了。在跟自然的较量中，人永远只是被动的一方。比如冬天来了，就要添衣御寒。 现今的雪，无论在北还是南，都浸润着别样的情调。「等雪来」，成为不少人冬天里挥之不去的心绪。来了，心情豁然；没来，一种失落情绪萦绕心头，久久不散。 但在从前，在很久很久以前，冬天里的雪不是这个样子的可爱。那时候的雪，一定想象不到，会有这个翘首「等雪来」的待遇。 一部清代的本地县志，在其「杂志」一卷中，记载了今人不可理喻的若干雪事。其云： （明）弘治六年九月二十五日，大雪。至次年二月终，始霁。 （明）嘉靖二年，夏大旱，秋霪雨，淮颍水溢伤谷；冬积雪，六畜毙殆尽。十二月二十八日，大雷电，雨水尽黑。 遥想弘治二年的冬天，我们这个地方的那一场雪，下的时间可真够长的。霁，雪止天晴。「两头挂角」，该有七个月之久。除去九月不算，也整整下有半年。 县志中对那一场雪，没有描述后果。但下雪半年的后果，今人也完全可以想象得到。 但嘉靖二年，似乎更加艰难。夏大旱，秋霪雨，冬积雪，腊月底大雷电。似乎只有春天，稍有安稳。冬天因为积雪，「六畜毙殆尽」，可谓悲惨至极。而这一年，距离弘治二年，不过也就三十年的时光。 其又云： （明）天启元年春，大雪苦寒，人多冻死。 （明）崇祯十三年，大旱，蝗。七月，大风拔木，斗米千钱。十二月，大雪，树介。 天启元年的春上，「大雪苦寒，人多冻死」，极简约的八个字，字字千钧。一场雪灾的景象，跃然纸上。不过十九年的光景，那时候的先人又经历连续蝗灾、风灾、雪灾的考验。 ——「斗米千钱」，言粮价奇贵。那时普通人家的一日三餐，该是怎样清苦。 介，介胄，也即甲胄。树介，严寒时节，树上霜雪雾露凝冻成冰，状如着介胄，即称树介。我隔着大约三百八十年的时间，猜想那时先人一定是在蜷着身体，缩着头，看着树介发愣；道光年间纂写县志的人落笔「树介」二字，也一定是想为后世，留下那一年真实的雪灾痕迹。 县志里的雪迹，笔墨不多。我只找到了这么几条。但已经很珍贵了。它向今天的我们，展示了古时候这里发生的另类雪事。这样的雪从天而落，尽管仍是雪落无声，但其张牙舞爪的狰狞面目，昭然若揭。 同样是一片雪花。落在县志里，带来的是「六畜毙殆尽」，是「人多冻死」的后果。而今，则成了赏心悦目，翘首以盼的雪景。由雪灾向雪景的转化，是怎样完成的？也许是时间。时光流转中，演绎出多少世间故事，让一束沧海变成桑田。 雪，还是那片雪。但县志里的雪，已不是我们目之所见的雪了。泛黄的旧县志一页一页翻过，几乎能听到纂修人沉重的呼吸，也似乎能听到古代雪天里似有若无的沙沙声。这也许就是跨越时空的对话和交流。 ——雪和雪相同，雪和雪又如此不同。 ↓↓点点在看 点点赞↓↓ |
|
|
