 朋友在50岁那一年，卖掉了公司，回到老家陪伴80岁的老母，过起了每天睡到自然醒的生活，我笑问缘由，朋友说：我十几岁就离家去外地上大学，后来出国留学、回沪创业，陪伴母亲的时间很少，老母就我这一个儿子，一直身体很好，这几年毛病多了起来，如果再不陪，我怕来不及。 朋友又补充说，自己在国外高校任教的独子，有次认真地说50岁以后要回国来陪父母，尽孝养之责，朋友赶紧说打住，让儿子在国外好好发展，不用牵挂他们。 我笑了，说这就是身教的影响吧，胜过多少言传。 我又逗朋友，你现在还不老，自然可以说话硬气，以后老了呢，80岁以后你还希望儿子在国外而不是回来陪你吗？朋友语气明显变怂了，说到时候再说，应该也不会吧？ 我不再追问朋友，彼此一笑而过。 不由想起我的父母。 以前每次回老家呆几天，准备返沪时，他们总是通情达理地帮我准备好行囊——主要是一大堆我爱吃的美食，高高兴兴地跟我告别，但这几年，父亲倒是不怎么说，母亲却有意无意地会感慨说什么“有出息的孩子最后都只能在视频里看到，平凡的那个倒是可以天天陪在身边。” 第一次听到母亲说这种话时我非常吃惊，觉得完全不像那个从小鼓励我好儿女志在四方，四海为家的父母，他们是从不流露这种思想给我知道的，怕我分心，怕我牵挂，怕给我拖后腿。我自认为做得还可以，几乎每周都会视频，一次都是一两个小时，有时聊到手机没电，但是看来我错了，父母是远远不满足于视频里看到自己孩子的，哪怕每天一次。父亲病后，母亲问要不要让我回来，以前父亲都是制止，说不要打扰我，但这几年都是沉默，母亲就知道他是希望我回来的，等到母亲告诉他我要回来，他就一直问时间，问谁去接...... 人的想法是会变的。 五年前的很多想法和今天完全不一样，五年后估计和现在也不一样，因为我们的身体也不一样了，生命有周期，自然有规律，敬畏并遵循，才算刚刚理解了生活的智慧和艺术。 时代巨轮飞速向前，可惜人不是机器，心智模式总是滞后于现实，尤其是这一代老人，被时代抛弃的感觉可能更强烈，我们年轻人订票、住宿、餐饮、购物、导航......一部手机走天下，在深感一切便利的同时，老人们如果不会玩智能手机，不懂扫码，没人教他们，或者自己又不想学，他们在这个时代将寸步难行，在肉体衰亡的同时，伴随着社会性死亡。 有次和闺蜜一起出去找个餐馆吃饭，她开错好几次，自嘲说记性不好，老了，我安慰她说，不是你老了，是现在这个世界变化太多太快。 以前城市一百年没啥大变化，现在城镇扩张，过几天冒出一栋楼，过几天就挖开一条路，旧的街道和建筑、小吃在逐渐消亡，甚至那棵你喜欢的老树也因为改道而不见了，而这些都是构成记忆的重要因素，熟悉的空间、味道无处可寻，这些都是在悄悄改变和破坏我们过去的认知和记忆，据说有些校友回校时看不到自己曾经住过的宿舍楼，或者老教学楼被推倒翻新而拒绝捐款，因为那些老房子里安放着他们的青春，他们的母校记忆，是他们一生最美好的时光。 当下的认知建立在过去的所有认知和记忆之上，如果基础崩塌，人就没有安全感，容易慌张，暴戾，急躁。去看看那些所谓的抽象画和现代画，夸张变异的五官和身体，强烈的对比色，再看看传统的画卷里，人们永远是在闲闲地喝茶、抚琴、赏花、吟诗，乘凉，颜色淡雅，舒服，一幅画里就从现世安稳跌落成惊慌失措，进退失据，时代或许现代化了，自然之子的人们的心智还是停留、向往田园牧歌的缓慢和无争，这可以解释为什么这些年“有个院子”梦想的人那么多？楼盘也不再叫什么东方塞纳河东方维也纳，而是中式院子之类了。 年轻时人们爱问你要去哪里？年长以后，也许问的更多的是，你从哪里来？ 朋友说回家陪老母后，常常一觉睡到吃中饭的时候才起来，感觉要把过去几年创业打拼缺的觉都补回来，我笑说你这是回到子宫的睡眠，因为在母亲身边，你才睡得如此踏实，朋友说可能是的，又问我咋知道？我笑说，zhe ge 秘密我早就发现了。 在上海的时候经常肠胃不好，不是拉肚子就是便秘，但每次回家，只要呆上两天，这些毛病都没有了，好几次之后我才明白过来，是因为回家了，远离工作的繁忙和焦虑，每天听着母亲的唠叨，吃着她按你从小到大爱吃口味烹调的满桌美食，身体自然放松了，心安了，肠胃也就正常了，我猜身体也知道，现在已经回到母亲身边，这就是世界上最安全最温暖的地方，什么都不用烦恼了。 我不是孤例，上个月在一个饭局上遇见一位也在上海工作回乡探亲的姐姐，说在上海的时候老是睡不好，还容易便秘，但是每次一回岳阳，马上就好了，身体很规律，我说了这个原因，这位姐姐立刻跟我有了同感，我们聊了很多两地生活的趣事，主要是如何切换上海思维模式适应老家文化，聊得哈哈大笑。 有很多一直在老家的同学朋友跟我叙旧时总是抱怨我的记忆不好，他们的记忆力惊人，我笑说他们有超忆症，连小学时的连环画小人书摊摆在哪里，旁边真优美照相馆的招牌，街角每天下午玩骨牌的老婆婆，对街卖2分钱一杯凉茶的大爷，校门口零食摊瓶瓶罐罐里的果丹皮、无花果......他们无不记得清清楚楚，简直是照相式记忆和自传式记忆。 他们帮我一一还原了那个场景，一点点拼接完整童年的图片，我少小离家，四处奔波，除了童年的记忆，如同年轮，又叠加了一层层异乡的记忆，如果只有童年的记忆，我无法在异乡生存，但如果只有异乡的记忆，我又找不到来时的路，而困惑于自己的身份和角色，迷失于自己的根系，而一个人的记忆就是他的尊严，一个连自己过去都不记得的人，谈何尊严呢？ 所以离家的人在回忆时要拨开一层层后来岁月叠加的记录，在故人的帮助下，一点点露出最初的回忆，古人说“十年读书、十年游山、十年检索”，当一个人走过读书时代，也游过几座山，如今这个过程，就是十年检索的开始吧？ 我还不到50岁，但能读懂一颗老母亲的心，所以我选择逐步转移手头工作至老家，可以一边工作一边陪老母，这件事情，在老父亲离去后，显得更加急迫了。 因为，我也怕来不及。 11.9三山于岳阳，今日返沪。 |
|
|
