|
2020，注定要写入史册。不只是疫情，更是这疫情结出的果。如果让我用一个词来形容2020，我想没有比“撕裂”更为合适。2020，我们见证了太多的撕裂，从年初的方方到年尾的川普，从国内到国外，撕扯的程度并不因话题的转移而有所减弱。相反，许是撕出了经验，烈度与火药味隔着一万里江山，隔着虚拟空间的屏幕，炸得人粉身碎骨、身残志坚。年初，方方成了引爆点。爱她的人，送花、送药、送补品；恨她的人，骂她、咒她、要打她。听说有“武林大师”约架，要手撕这个六十多岁的老太太，比抗日神剧中手撕鬼子的剧情还夺人眼球。这一点，连“耗子尾汁”的马保国都自愧弗如。我并不想评判谁对谁错，只想说，“让人说话，天塌不下来”。一个大国，应有这样的自信，一个时代，应有这样的开阔。总理说：中国是一个人口众多的发展中国家，我们人均年收入是3万元人民币，但是有6亿人每个月的收入也就1000元。这是一个大国总理的自信，不粉饰太平。我偶尔也会想，如果不是总理呢，是不是又会被阴谋论者说成是“抹黑”？是“递刀子”？仿佛全天下有无数双手高举着，时刻等着接过刀子来捅你，这得有多“被迫害妄想症”啊。放心，中国没有你们想像的那么不堪、那么众叛亲离。子曰：众恶之，必察焉；众好之，必察焉。如果真的如阴谋论者所想，到处都是敌人，那也许真的是到了我们该反思的时候，为什么？为什么全天下都厌恶你？看贾樟柯写他在北美遭遇的年轻爱国者。年轻人问他：你为什么要拍这样脏兮兮的上海？你有没有考虑这样会影响外国人对中国的印象？典型的“递刀子”论。贾反问：就为了外国人怎么看中国，我们就可以忽视一种真实的存在，就可以无视那些贫穷的人吗？女孩轻蔑地说：是啊，为了祖国的尊严，我们当然不应该描述那些人的情况。“国”是因人而存在的，脱离了“人本主义”，“国”就是冷冰冰的没有温度也没有价值的存在。“祖国的尊严”是每一个国民都能有尊严地生活，而不是排除、遗忘那些生活在苦难中的人民。没有了“人”的“国”，就像没有了“人性”的“人”，只是一具行尸走肉，一句漂亮而空洞的口号，或者，一个真正的阴谋家的工具。不管世界怎样，国内的疫情渐趋平缓。可撕裂并没有随之平息，这一次，为世界第一大国——美国，我们真是操碎了心。不但操碎了心，还撕破了脸。本以为随着美国大选的结束，一切终将尘埃落定。可不成想，“撕裂”变成了“撕票”。一早起来，看到一个群里转发的贴子“拜登获306张选举人票，确定当选”。马上，有人转发另一个帖子，“川普将以26：23赢得大选”。这一切，让我更加确信传播学所说的“人只看到自己想看到的东西”。选择远比事实更为重要，我们都以为自己是“理中客”，可有多少人，面对难以接受的信息，情愿把头插进沙堆，做一只幸福的驼鸟。我所在的一个国内群，一群人根据他们所看到、所相信的材料，就已经判定拜登选举舞弊了。仿佛美国不是一个法制国家，仿佛美国的法官都不如他们专业，不如他们慧眼。然后，根据这个认定，就可以把不认同他们结论的人斥为非同道，就可以群起攻之，就可以弄个10人团宣布踢人。我问：如果10人同意就可以踢人，是不是100人同意就可以以人民的名义杀人了？作为一个社会学者，我喜欢观察与思考。在这样一个群里，我看到一个人怎样被踢（不是我，估计写完这篇文章就快了），看到一种“主流意见”怎样形成，看到“多数人的暴政”，看到怎样给一个人随意贴上标签（是不是都不重要，重要的是由此开始批判）······那真是一场狂欢啊，一场言语的盛宴。刘瑜说“煽动家总是在话语的盛宴中觥筹交错，而思想家总是在惴惴不安地担心谁来为这场盛宴买单？”我没有经历过文哥，但拜川普所赐，在一个群里，我一下子就体验到了。我也深深地忧虑，谁说历史不会重演？互联网时代，人们只与观点相似的人互相抱团、彼此确认，拒绝倾听，拒绝理解任何不同的观点，也拒绝对问题展开真正的讨论。仿佛站队才最重要，仿佛问题清晰到如黑白那般分明，仿佛非我辈中人，马上就能滋生出刻骨的仇恨。我们还是同类吗？还是万物之灵吗？还能彼此尊重吗？还能相爱吗？仅仅因为，我们还是人。我说：这是我个人最好的时候，虽然常常困惑，但也没有停止思考。只是，这个时代不好。那时候，刚刚写完《难忘2020》，文章修改了八次，删去近一半的文字才得以发出。从某种意义上，我不是在发文，而是在做一场实验——它们的底线在哪里？记得在修改了八次的文章里，我写下这样一句话：在这荒诞的时代，以一场春天的大疫刻骨铭心。急景凋年，在这个岁末，我只想说：不管时代如何，守住读书人的本心，努力让这个世界比我们来时更好，这！就是我的时代！
|
