|
1937年的秋天，梁思成夫妇在一个雨夜中结识了8个飞行学员。这时林徽因正在航校读书的三弟，也都来到昆明。 那个雨夜是1937年底。刚在长沙遭受过日机轰炸的梁思成、林徽因夫妇一家，在这里又遇到了新的麻烦。公路被山洪冲断了，在贵州省的晃县（今新晃），堵了一大堆旅客，林徽因发高烧四十多摄氏度。山区多雨，阴冷的天气正在侵蚀这对教授夫妇的身体。此刻，林徽因肺病复发，梁思成的脊椎病也越来越严重。梁思成想给林徽因找旅馆，然而所有的旅馆都住满了人。 梁思成，这位国学大师梁启超的儿子，15年前的一场车祸造成了他腿部和脊椎的终生伤痛，此刻面对雨中生病的妻子和一双幼小的儿女，他愁肠百结，深感无奈。正在他一筹莫展的时候，听到雨夜里有人拉小提琴，而且拉的是世界名曲。他断定，这样的人肯定是一个外省人，可能还能够找到一点共同语言。 一开门提琴声就停了，梁思成吃了一惊，房间里全是穿军装的青年。原来，他们是空军学员，因为到得早，所以占了好几间房。见了梁思成夫妇，他们立刻就腾出一间房让梁思成夫妇一家住进去了。从此以后，他们和这批空军学员就成了好朋友。 空军学校 梁思成夫妇当名誉家长 在昆明与他们相遇，梁家深感惬意。这群着军装的青年都成了他们家的常客。从飞行学院的谈话中梁家人得知航空学校请了德国教官，德国教官训练飞行员是用鞭子训练的，他们来诉苦，梁思成的儿子梁从诫还记得有的飞行员跟林徽因讲述时掉下了男儿的眼泪。 当时空军学校一进门口就见到一个牌子：贪生怕死不进来。进了空军学校之后，命就属于国家的了。航校的训练严格得近于冷酷，但学员们也有轻松的时候。那时第十一航校的学生常常一到周末就穿得整整齐齐，排着队到西南联大来找女朋友，然后接女朋友一起出去玩，小伙子们英姿勃发的气质和那一身神气的制服，使他们成为女学生的偶像。甚至有女同学因为喜欢那一身空军制服而去考空军。 毕业的时候到了，一张请帖请来了名动天下的学者夫妇梁思成和林徽因。原来，这些空军学子的家长、家庭都在沦陷区，第七期毕业的8名飞行学员，没有一个学员的家长是在昆明的，因此他们就邀请梁思成夫妇做他们全期学员的名誉家长，去参加他们的毕业典礼。 血洒蓝天 林徽因热泪讴歌九壮士 自淞沪抗战以来，中国空军能参战的飞机已所剩无几。驾驶着由民用机改装的战机，他们甚至来不及参加一次像样的战斗，就献出了年轻的生命。那个时候传说空军由航校毕业到战死，普通寿命只有六个月。 参加完8位飞行员的毕业典礼后，林徽因夫妇等来的不是胜利的捷报，而是接二连三的阵亡通知书。林徽因强支着病体，为年轻的战士默默哀悼。 梁从诫的回忆：黄栋权，那位雨夜拉提琴的学子，是比较早牺牲的一位，他是在昆明空战中牺牲的，而且他牺牲得特别惨，被击落以后，尸体都找不全，梁思成去一块肉、一块骨头地寻找尸体。因为他是名誉家长，这些学员一牺牲，阵亡通知书都寄到他们家去了。 一封一封的阵亡通知书，如同一块一块的天空塌下，压得梁家人难以喘息。他们还没来得及为前去的亡者做深深的纪念，后面的死讯又接踵而至。他们的心碎了又碎，碎了还要碎！ 在这个死讯不断的日子里，林徽因的弟弟林恒也没有躲过劫难。 1941年，在成都，日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地，一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中，壮烈殉国。这个中国飞行员，就是林徽因的三弟，“在北平西总布胡同老宅我们叫做三爷的那个孩子”林恒。 1944年的一个黄昏，梁家最害怕的第8封信凄然而至（如果加上林恒的噩耗那是第9封信）。他叫林耀，在衡阳保卫战中被日军击落，他是梁家8个名誉子弟中最后一个战死在蓝天的。 梁思成、林徽因的泪几乎已为那些热血孩子流干了。想起骨肉弟弟林恒，林徽因热泪迸发，难以自禁，写下了以下诗句： 弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗这沉默的光荣是你。…… 附录： 哭三弟恒 林徽因 弟弟，我没有适合时代的语言 来哀悼你的死； 它是时代向你的要求， 简单的，你给了。 这冷酷简单的壮烈是时代的诗 这沉默的光荣是你。 假使在这不可免的真实上 多给了悲哀，我想呼喊， 那是——你自己也明了—— 因为你走得太早， 太早了，弟弟，难为你的勇敢， 机械的落伍，你的机会太惨！ 三年了，你阵亡在成都上空， 这三年的时间所做成的不同， 如果我向你说来，你别悲伤， 因为多半不是我们老国， 而是他人在时代中碾动， 我们灵魂流血，炸成了窟窿。 我们已有了盟友、物资同军火， 正是你所曾经希望过。 我记得，记得当时我怎样同你 讨论又讨论，点算又点算， 每一天你是那样耐性的等着， 每天却空的过去，慢得像骆驼！ 现在驱逐机已非当日你最理想 驾驶的“老鹰式七五”那样—— 那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心， 你已做到你们所能做的， 别说是谁误了你，是时代无法衡量， 中国还要上前，黑夜在等天亮。 弟弟，我已用这许多不美丽言语 算是诗来追悼你， 要相信我的心多苦，喉咙多哑， 你永不会回来了，我知道， 青年的热血做了科学的代替； 中国的悲怆永沉在我的心底。 啊，你别难过，难过了我给不出安慰。 我曾每日那样想过了几回： 你已给了你所有的，同你去的弟兄 也是一样，献出你们的生命； 已有的年轻一切；将来还有的机会， 可能的壮年工作，老年的智慧； 可能的情爱，家庭，儿女，及那所有 生的权利，喜悦；及生的纠纷！ 你们给的真多，都为了谁？你相信 今后中国多少人的幸福要在 你的前头，比自己要紧；那不朽 中国的历史，还需要在世上永久。 你相信，你也做了，最后一切你交出。 我既完全明白，为何我还为着你哭？ 只因你是个孩子却没有留什么给自己， 小时我盼着你的幸福，战时你的安全， 今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰， 而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！ |
|
|
