 《谈美书简》，朱光潜著，上海文艺出版社，1980 《美学散步》，宗白华著，上海人民出版社，1981 《批判哲学的批判：康德哲学述评》，李泽厚著，人民出版社，1979 《意图的模式：关于图画的历史说明》，［英］巴克森德尔著，曹意强等译，中国美术学院出版社，1997 Painting and Experience in 15th century Italy，Michael Baxandall，Oxford University Press，1972 《东晋门阀政治》，田余庆著，北京大学出版社，1989 友人约我写一篇短文，谈谈对我有重要影响的书。搜索枯肠，居然想不出有什么书曾经对我有过特别重大的影响。从1978年上大学以来，我一直在大学里学习或工作，天天读书。如今只能说，读过的书和文章对我或多或少都有些影响，这也就应验了“开卷有益”这句老话。我现在的工作是研究中国艺术史，今天我写书和论文能这样写而不是那样写，总有个由来。于是，我开始回顾这些年来自己是怎样一步步地走来的，哪些书、哪种类型的书可能对我产生过影响（记得起来的影响）。 1978年上大学后，很快就赶上了20世纪80年代的文化热和美学热。当时我是北大国政系政治学专业的学生。因喜爱练书法，对相关的美学理论有兴趣，就读了朱光潜先生的《谈美书简》、宗白华先生的《美学散步》、李泽厚先生的《批判哲学的批判：康德哲学述评》。以后我能从政治学转向艺术史，除了从少年时代就喜欢书法这个原因外，和当时的美学热有关。我学艺术史后，研究的都是历史上很具体的艺术现象，我写书和文章，极少引用什么理论，但实际上我对理论一直有兴趣。我曾写过一本小书《与古为徒和娟娟发屋：关于书法经典问题的思考》，这本书看起来像是在讲故事，但是全书有些比较大的理论关怀。我想我对理论的兴趣是在20世纪80年代养成的。 1986年到1990年，我在美国罗格斯大学政治学系攻读比较政治博士学位。在罗格斯大学上的课中，有一门计量政治学方法的课至今印象甚深。那门课用的教科书也不是什么名著，书名早忘了，不过问题不大，类似的教科书很多，大同小异。美国政治生活中，计量分析的方法用得很多，从各级政府领导人选举中的民意调查，到百姓对某一事件的态度的分析，常采用这个方法。在分析中，从基本假设的提出、影响变数的罗列，到逻辑的推理，都有比较严密的程序和方法。它提供了一种不同于人文学科的思路。而在目前我从事的艺术史领域中，不合逻辑的想象和类比甚多。有意思的是，艺术史的读者好像也不太在乎。可真要遇到个挑剔的批评者，一些艺术史学者也就只能闪烁其辞了。我至今对艺术史中的种种不讲逻辑的论述不太习惯，大概就是那门课、那本教科书对我有了影响。 1990年，我中断了政治学的研究，转学艺术史，如今以艺术史的研究和教学为业。有两本书我认真读过也常向人推荐，它们是巴克森德尔的《意图的模式：关于图画的历史说明》（Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures）、《15世纪意大利的绘画和经验》（Painting and Experience in Fifteenth Century Italy）。前者有中译本。巴克森德尔是一位既有想象力又很慎重的艺术史家，他在Patterns of Intention的第一篇文章中，就谈到了一个作品的完成过程中存在着各种可能性，他的方法实际上很像上面提到的计量分析的方法：列举种种可能性，在这些可能性中找出最有可能决定一个作品完成的那些因素，而不是“一意孤行”，为自圆其说而置其他的可能性于不顾。所以，我也喜欢史学家田余庆先生在《东晋门阀政治》中表现出来的慎重，因为他告诉读者，哪些是推测，哪些是可能，哪些是可能性比较大的可能，以及为什么。这样慎重的态度在艺术史界是不多的。 回顾近30年的读书生涯，好像从来没有过豁然开朗、大彻大悟的经历。书读得慢，看法形成得慢，看法形成后，转变得也慢。来得慢，去得也慢。写作既不快，也不多。大概是性格使然，因为也没有哪本书教我这样做过。虽说开卷有益，但影响我们的，常常是人和事，不见得是书。 （2007.3.14） |
|
|
