|
1 农村童年生活的苦难，长大衣食无忧的时候，那些艰难常常会被选择性遗忘，也许就只剩下了快乐。比如过年时候，家家放鞭炮，小孩子大年初一一大早，天还不亮，冻得不行，还要摸黑往放鞭炮的人家大门口挤着去抢拾未燃的鞭炮，现在南阳人说谁，别慌张，急着拾炮哩？大家都懂这话的意思。到正月十五晚上，城市里要挂灯放烟火，偏远农村不是，农村里到处都是柴草，小孩玩火平时是大忌，小孩子们就把家里用烂也舍不得扔的扫帚疙瘩点着了，在村庄外头一边用一根绳子抡着玩儿，我们曾把这游戏称为“揉刷子疙瘩”。 那时候农村孩子多，大人出去干活的时候，家里的大孩子就得在家照顾更小的孩子，这叫“大拖小”。仁庄杨家的二娃天聪8岁的时候，他弟弟天晓2岁。也许是受游戏的影响，黑灯瞎火的冬天，天聪就拿了火盆中一截红通通的木棍，在小弟弟对面抡着玩儿。三娃天晓看着一圈跃动的火光，兴奋得“跟、跟”的笑，同时试图伸手去抢二娃手里的火把。坏了！二娃手里的小火棍，正好戳到了三娃的一只眼睛。那时候农村医疗条件太差了，横竖一耽误，三娃天晓一只眼睛失明，从此变成了“独眼龙”了。到五岁的时候，这娃子命不好，三娃到底是营养不良，或者是身体没有免疫力，得病没了。 2 二娃肠子都悔青了，大人虽然不说，看着自己亲弟弟一天天长大的时候，二娃就一天天地内疚。这个煎熬的过程有多痛苦，我们不知道。我们只知道，二娃曾是仁庄最听话的孩子，大人说一，二娃绝不做二。二娃他娘说，二娃，我和你爹到地里干活去了，你给看着门儿？二娃说，嗯，好！ 二娃就搬个凳子，坐在家门口，看着自己家的门儿发呆。 二娃家里比较穷，大门上原本连一把铁锁都没有。农村家里有锁也是摆设，只有家人出远门的时候，铁锁才会用上，所以这锁基本上都是摆设。 有邻居过来说，二娃，干啥哩？二娃只说一句话，俺娘叫我看门哩。于是，还是一言不发，怔怔地看着一双木板门。 村上的邻居给老杨说，你们二娃太听话了，听话到固执，也不多说话，你不问他也不说话，问了也就只回答一句。这心性，不是个十来岁的孩子才有的，你要不找个先生给看看？可别不是落下什么毛病了吧？ 老杨就得空找了村里的赤脚医生问问，医生说，那能有啥毛病？二娃不傻也不憨，听大人话能算啥毛病呢？老杨心里有点发虚，但不知道将来会有什么事儿，想了又想，孩子死劲听话，应该也不算什么毛病吧？ 3 二娃家里有两个姐姐，一个哥哥，老杨眼看着二娃都半桩子高的人了，但就是怕二娃再有个好歹来，上地里干活挣公分去？毕竟还是个孩子呢，所以老杨有事没事，爱交代二娃，你就在家好好看门吧？老杨心想，看门不是事儿，但对二娃来说，这就是个事儿，这孩子干啥都特别认真！ 二娃15岁那年，村上的邻居来找老杨，话里话外吞吞吐吐地说，仁庄好些家里现在门上都没有锁了，老杨你得叫你家二娃多招呼着？！老杨心里蹊跷地想，五八年“大练钢铁”那阵儿早过去了，村里好些人家门上都没有挂锁是什么意思？于是，老杨悄悄回家在屋里翻，最后在一个抽屉里赫然发现了十几把铁锁——真丢人呐！老杨一下子全明白了！ 老杨弄不明白，这死劲的二娃子怎么会和这铁锁飚上劲了，这孩子就是委屈到沉默不满到无语，碍着别人家的门锁什么事了？吃了个傻大个子，不好好上学也罢了，偷人家摸人家那就是祸害了！ 老杨是个驼背，没几把力气，他恨恨看着二娃，心里暗暗地打定了主意。 当夜11点，二娃熟睡后，老杨趁二娃不防，偷偷用一根麻绳将二娃和床捆在了一起，然后拿着一根藤条，直接就照着二娃抡起来了。 惊醒的二娃懵了。老杨的藤条抡一下，赤条条的身上就一条血印子，一边还气呼呼地说，你为啥要偷人家锁呢？咹？！ 二娃用胳膊挡着藤条回答，都没锁了，就不用看了！ 老杨就说，你真是欠揍哩，让你看门，谁让你摸锁了？你还敢犟嘴？咹？！ 说着，又抡一条子。 二娃像杀猪似地哭喊，声音响彻了仁庄的半边天。 老杨一边打，一边也希望有邻居谁出来解劝，自己也好收住手。但是，没有一个邻居出来！ 二娃他娘也不懂事儿，老杨一边打着，她就在一旁看着，该！这孩子得打，不打不长记性！ 一根指头粗的藤条终于打断了，老杨呼哧呼哧地喘气，搬个凳子到一旁歇着。 忽然，二娃趁老杨没注意，挣脱了绳子，衣服都没有穿，赤身裸体趁夜跑了。 夜色浓黑，家家户户都没有开灯，老杨出门追，没有追上。 4 三天后，二娃的大姐回娘家了，老杨这才知道，二娃跑到几十里外的磨山了。磨山在王村乡东北方向，是二娃大姐的婆家。从仁庄到磨山，要翻过一座岗，还要涉过一条河，这隆冬季节，衣服都没有穿呐，不知道二娃到底是咋跑过去的。 二娃终于又回到了仁庄。从此老杨老两口，却再也不敢管教二娃了，本来都很听话的二娃，以后再也没有在仁庄惹过什么事儿，但是性情从此彻底变了。 仁庄的人说起二娃，喜欢说“看门二娃”来揶揄他，但二娃从此再也不要看门了。 二娃长大后，当了生产队上的“牛板儿”，会犁地，整天和牛住在一起，没事就和牛说话，和村庄上的人不说话，你要有事问，他才会问一句答一句儿，多余的话一句没有。 二娃其实长得一表人才，因为性格的原因，一辈子没结婚。生产队集体土地改为土地承包制以后，二娃经常去帮人犁地挣个生活费用，但自己生火煮饭都不会，就只会做一种面条，青菜盐油面一起煮烂了吃。城里的一家子兄弟同情他，就说，二哥老了干不动了，你到南阳我厂里帮我看个门，我给你开工资！二娃就说，不去，我不看门，你那需要犁地种菜，可以喊我去。 5 二娃生于上世纪五十年代，如今赶上农村“精准扶贫”，对口包片负责仁庄扶贫的城里和乡政府的干部说起二娃，都不住叹气，说这家伙心无大志，随波逐流一辈子，党和政策多好，让你富哩，又是出主意又是给资金——干部们一到仁庄二娃的家，又是帮他整院子扫屋子的，这家伙还偏偏不领情，谁帮他干活他还埋怨谁呢!你给他钱，他就会直接上饭店去吃，吃完了该大白天睡觉还接着睡。有这样的人在，你要说完成农村扶贫了，打死我都不相信！ 每一个人都会变，鲁迅笔下的闰土，小时候机灵淳朴，和鲁迅是光屁股的“发小”，几十年不见，见了也会苍凉地卑声叫“老爷”。贫穷和愚昧并非天生如此，仁庄的贫苦户二娃，既没有赶上教育的春天，也没有跟上改革开放的节奏，背了一辈子“看门”的雅号，却到底没有把自己的门看好。 老杨肯定不知道，但是二娃也未必知道，性格决定命运，性格又是谁决定的呢？是教育还是世道？谁又能说得清呢？  作者简介：二水崔，爱好文字，对历史、文学、经济多有涉猎，有诗歌、散文、小说、评论发表。自由职业，资深编辑，广告人，图书经纪人。 |
|
|
