|
在我的记忆里，老家白杨泉朝西南方两条大沟交汇处的三角形地头，长着一棵老榆树。 跟一般分叉很多的榆树不同，这棵老榆树使劲儿地往高里长，能有二十多米高。而且，下面部分没有多少枝杈。虽然皮肤粗糙，但一般人要想爬上去还真不行。它就那么挺拔地迎风站着，仿佛一直在跟对面的一群笔直挺拔的白杨树较劲儿：一对多，但不落下风。 我对它的印象太深了。它恰好就在那个三角路口上，朝南是坡，朝北是沟。在树木繁多的老家那里，苹果树桃树梨树杏树是最惹眼的，也最能产生经济效益。老榆树根本没办法跟它们比。其次就是山坡上沟道里的柿子树核桃树桑椹树，那也能有柿子核桃和桑椹，让大家食用。老榆树好像也没办法跟人家比。 村里好像就这一棵榆树，老而孤独，经年累月地站在村子最南端那里，默无声息。凡是下地干活走过那里的人，——掂着撅头锄头，拉着牛，——在这里都要停住脚，把脖子直直地扬起来，往老榆树的顶上看去。他们只看到一片像给水洗了一样的蓝天白云。 “这榆树，就知道傻长个头。”年轻人说。 “老榆树，你这么样地长着有啥意思呢，长得再壮也做不了啥东西。”老人们常常这样叹息。他们觉得，榆树木质没多大用处，长着也是白长：既做不了大梁立柱，又打不了家具农具。 只有女人和孩子们，夏天正午大太阳底下往地里送饭或者下地回家走到这里刚好半道上，要歇歇脚的时候，就赶忙坐在阴凉底下，摇着手里的草帽子说：“老榆树还不错嘛，能让大家乘一下凉。” ——平常时候，老榆树是不在大家的视野里的。 我对这棵老榆树却很有感情。经常在吃过饭后，爷爷奶奶和父亲母亲他们坐在场院里说话的时候，我时常望着南边远处的老榆树。——没有人注意它，它依然认真的翠绿着：开花，出叶，披一片葱绿。 在缺少粮食的年代里，榆钱树其实是一种救命树。一般的，地里一年的收成到了三四月份，大家基本都米净面光了，光叫饿着肚子往过扛了。很多人家迫不得已一天都吃上了两顿饭，还是稀饭。为了填饱肚子，这棵老榆树忽然被人们想起来了，妇女小孩儿们都提着竹笼去打榆钱：满满一笼子榆钱，拿回家用水洗净，可以蒸着吃，也可以拌面粉蒸成馍，好歹能抵挡十天半个月。 吃到榆钱馍的时候，村里人一下子都了：“原来这榆钱树这么好啊，关键时刻可以让人们饱一下肚皮！” 五月份的时候，榆钱老了，刷刷啦啦地落一地。地面上净是铜钱样大小的“雪片儿”，我们在上面踩着玩耍。 这棵老榆树，在好几年时间里，起码让很多困难家庭挺过了三四月份的饥荒。 我们家也吃了好几年榆钱麦饭。这棵树太高了，我爬不上去。一般都是大哥爬上去摇，我跟妹妹在底下捡。三个竹笼弄满了，就回家，洗好。母亲会做成麦饭，让我们吃二十多天，可以代替蒸馍。 我现在知道了榆钱的好处，它含铁量和含钙量很高，而且有止咳化痰的作用。我小时候患过咳嗽，家里人经常拿来榆钱变着花样给我吃，喝。 我后来到远处上学之后，再来老榆树这里的时候就少了。工作后，也很少能来看看。忽然有一年走过这里的时候，发现老榆树已经不见了。我问村里人的时候，说是老榆树长在那里太挡路，很影响上来下去。 “那棵老榆树太老了，现在啥作用也没有了。留着有啥意思呢？”他们说。 老榆树原来的地方被挖宽成了路，可能被人挖了后用锯子锯开，破成了柴禾烧炕了。我对这个地方记得还很清楚，眼前还是它孤独挺立的样子。现在每次回老家，还要去那里转转看看。表达一下对老榆树的怀念：这个社会就是这样的，当年失去了作用的时候，很快就被忘记了，哪怕你在最困难的日子里救过大伙儿的命，也一样被人家忘记。 老榆树永远在我对老家的记忆里活着，现在都该快一百岁了吧！ （作者简介:陈启,陕西西安人。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。） |
|
|
来自： 新用户3134eDv6 > 《待分类》
