|
本公众号所发文字和图片欢迎转发、分享、赞赏、评论和转载（纸媒请联系我们授权） 第四届“田青打工文学奖”参评稿
打工女作家眼里的打工轮回 邬霞\广东深圳 90年代打工潮兴起，在火车站，他们肩挑背扛，涌向滚滚人潮。我出来打工那天到县城汽车站的车上，看到一位母亲拉着儿子的手哭得稀里哗啦，另一个小伙子说：“你放心吧！他出去潇洒得很。”会吗？会潇洒吗？我的脑海里打了个大大的问号。《外来妹》的生活情景告诉我，不会。有些人出来打工无依无靠，只能睡天桥下、公园里，倍受煎熬。早年还怕暂住证，东躲西藏，稍有不慎抓了去，到樟木头关押起来，有亲人去赎还好，没亲人遣送回乡。有些人打工打出了头，成了大老板。我们那儿有个人包了工业区，回到老家请村里人吃了三天三夜。我的同学，在广州开工厂。有些人在老家建了楼，或在镇上、县城买了商品房。多数还是在工厂、商场、工地等一线苦苦挣扎，再惨一点的，受了工伤，带着伤残的身体回家，像《外来妹》里的靓妮，再也不能出来打工；更惨的，在外出了意外，魂断他乡。打工要忍得跑得吃得干得，确实很无奈，想摆脱打工，但一无文凭二无技术，不打工能干吗？我和妹妹在制衣厂做受气包做久了，感觉生不如死，前途未卜，我们只能痛哭，不敢跟人说不想打工，别人没经历那种痛楚，不会理解，还会嘲讽你不打工你有多高级。我得了打工恐惧症，一见到工厂就害怕。我在老家看了反映打工妹生活的电视剧《外来妹》，就对这种生活产生了排斥，在爸妈的“强迫”下出来打工。我说我不想打工。爸爸说，你又不读书，不打工，你干什么？我被问住了。爸爸说都是手脚活路，不累，出来才知道没那么简单，腰酸背痛，小腿肿得像馒头，躺在床上，眼泪滑地落到脸颊还不自知。陈雁姐说：“你又做不了老板，不打工干什么？”是啊，我做不了老板，也没机会做老板娘。舅娘脱离了打工生活后，说她打工打厌了，因为舅会挣钱，她永远都不用去打工了。有个老乡来对妈妈说你兄弟打工打对了，把家庭搞得那么好。比舅娘迟半个月到深圳的妈妈，却不得不一直打工，爸爸挣不了大钱，我和妹妹也没有出息，她在工厂由于高龄，受了不少气。她也受够了那样的生活，为了家庭，只得忍气吞声。在工厂搬到越南去后，她也不想再打工，去摆地摊，摆地摊不顺，又去打了几次工，都不长久，始终是不想再打工。好在后来到处搞展销会，终于不再打工。再后来爸爸病倒，她想打工也没机会。很多人都是迫于生计出来打工，在家脸朝黄土背朝天，一年到头也存不到钱。谁不想和家人团聚在一起？谁愿意背井离乡？来到异乡受尽白眼。没人愿意替人打工，当牛做马，被人吆喝，指手划脚。出来打工的目的只有一个：挣钱。在第一家制衣厂时，有位工友来自重庆，她的外表就不像是打工的，她家庭条件好，来打工只是为了见识见识。我特别不理解，放着好日子不过，为什么来受这份罪？我可是做梦都想摆脱这样的日子呀。她的弟弟弟媳跟我们一个部门，工厂搬到越南去后，回老家开了旅馆，几年后听人说他们发了，挣了上百万。我的儿时姐妹，一对双胞胎，她们回老家后，我跟妹妹说她们真傻，深圳那么好，还要回去。小双回去开了快递公司，没几年就有房有车，顺带让大双也买了房。如果她们一直在外打工，一个月也就几千块钱，想买房买车真是难上加难，存点钱也是靠牙缝里挤。谁都知道打死工离发财二字太遥远，可以说毫无可能，即使能存点钱，也是靠加班。小双进的厂不像我和妹妹进的厂管理这么严厉，所以她说觉得打工是一种乐趣。打工难有出头之日。像我们这种敏感，要自尊的人不适合打工，有些人对打工的状态很满意，整天只顾好好上班，不去考虑其他的。他们过得很快乐。
当我看到比我年轻的打工者，我就会问他们为什么不读书。我当时出来，有个江西的工友也问过我这个问题，我沉默不语。妹妹来深圳那天，一出厂门，我一把抱住她，说：“你为什么要出来？为什么要出来？”妈妈一人在外打工，一心想让我和妹妹读大学，我不读书，她哭了一个晚上。跟她同宿舍的工友是写字楼的，说她快回家了，有没有亲戚朋友要来，她可以弄进厂，妈妈便让我出来，可以照顾我。我们把希望寄托在妹妹身上，现在妹妹出来了，我觉得一点希望都没有了。每一个打工者都有一本血泪史。在武汉街头，有位宗亲告诉我，当年他和村里一个男人出外打工，钱都没有了，挨饿受冷，后来那男的回去后再也不敢出来了。我吃够了打工的苦，不希望我的孩子再打工，当然希望以后她们学有所成，有好的工作，即便没有很高的学历，也要让她们学一项手艺或技术，可以自己开店。对于我和妹妹的婚姻，妈妈总是自责，说她不出来打工我们的婚姻就不是这样，妹妹说不怪她，后来也改口说妈妈不出来打工，可能不是这样。打工造就了跨省恋，打工改写了我们的命运。有些人改得更好，有些人改得更坏。有次去文联，毕亮问我是干什么的？我说打工的，他说都是打工的。有一种说法是，除了老板，都是打工的，不管是金领白领还是蓝领，但打工也分高级工和低级工，工资、待遇，差别可就大了。潮州那边的人，他们出来一般就是去店里打工，为以后自己创业做准备。我觉得他们就是天生有头脑，不像我们大多数人只知道求生存，不谋发展。有些人在商场打工，然后自己做专柜，有的人在餐厅当服务员，然后自己开餐厅，就如有些人在工厂打工，学了技术自己开厂。打工也造就了无数的留守儿童，我和妹妹曾经就是留守儿童，知道没有父母在身边日子有多难熬。父母在异乡想家乡的孩子，孩子在家乡想异乡的父母，隔着千山万水的距离。打工充满了不确定性，随时会被炒鱿鱼，当然，你也可以炒老板的鱿鱼。不管是哪一种，都是一种伤害，意味着你要为接下来的生活而焦虑。90后老乡带他从前的老师来我家，他老师说那些学生不爱读书，就想着出去打工。我说为什么不想读书呢？他老师说就想着外面丰富多彩，小老乡说觉得不自由，就想出来打工，出来打工又觉得打工不是那么好打。现在的人都不愿到工厂打工，尤其是90后。原先工人找工作就是看工资高低，现在不但要问宿舍、食堂的环境，还要问工厂里有没有娱乐设施。现在的工人一个不开心就选择离开。作家尤凤伟在关于打工题材小说《泥鳅》的创作谈中谈道：“我的父亲在解放前离开村子到大连当了店员（也是外出打工）。但那时候的情况和现在迥然不同，我父亲从放下铺盖卷那一刻起就成为一个城里人，无论实际上还是感觉上都和城里人没有区别。而现在乡下人哪怕在城里干上十年八年，仍然还是个农民工。”我的两个姑爷都是工人，有一个在县城还有房子。他们是在国营企业，有保障。我们出来打工也是当工人，性质完全不一样，我们进的是私企，一切老板说了算。爸妈89年出来打工，那时深圳还到处是荒山、农田，农田里有鸭，有荔枝有香蕉，工厂还比较少，他们下班之后过得挺快乐，去偷香蕉吃，或者一人骑三轮车拉几个人去逛。后来工厂越来越规范化，管理越来越严格，来深圳打工的人就没有那么散漫了，天天加班加点，下了班只想倒头便睡。妈妈说出来打工打到几个外孙，我和妹妹呢，只是打到一个或两个孩子，一无所有，两手空空，从小姑娘变成了阿姨，打工打白了头。曾经差点去东莞长安一家大型玩具厂上班，得知那个车间需要用机器缝衣服，想着可能一不小心会伤到手，毅然决定不去了。我虽然没有挣到钱，但懂得保护自己，让自己的身体毫发无损，这是最大幸运。当我得知随着人工智能化，以后可能连工都没得打。如今深圳的工厂搬得差不多了，对没有学历的人来说，只能选择商场超市餐厅等地打工，这些场所工资普遍较低，而且物价和房租日益上涨，城中村也在清理农民房，逼得低学历打工者无处可逃。其实我是早希望无工可打，就不用受这份罪了，可真的到这一天，我说不清是什么滋味。还好老家还有地，如果在此处呆不下去，跟打工彻底说“拜拜”，也何尝不是一件好事。
|
