|
本公众号所发文字和图片欢迎转发、分享、赞赏、评论和转载（纸媒请联系我们授权）  第四届“田青打工文学奖”参评 1970年的那两场春雨 阙腾桢\广东深圳 1969年春，我读小学五年级。我买了一本小说，书名是《高玉宝》，作者就叫高玉宝。那是我平生读的第一本小说。小说里的“半夜鸡叫”等章节还编入了我们的小学语文课本。小说中“我要读书”的章节，在我幼小的心灵里产生了强烈的冲撞和震动。我对书中描写的不让小主人公上学读书的地主感到无比愤怒，对于小主人公寄予深深的同情！当时我就想，幸亏我生活在新社会，要不然，没有学上没有书读的日子叫我怎么过？ 那时的小学是五年制，眼看要小学毕业了，学校却突然宣布，接上级通知，全国由秋季招生改为春季招生，各学年级全部延迟一个学期。于是，我们小学原本读五年的，实际上读了五年半。我们本应1969年7月小学毕业，只好推迟到1970年1月才毕业！ 小学毕业之后便是寒假，正是腊月和春节，大家一边在家等待初中录取通知书，一边忙着准备过春节。我老家那时虽然物资极度贫乏，但家家户户还是会想方设法酿一些糯米酒、磨一些豆腐做油炸豆腐、同时做一些油炸糯米果、油炸芋包子以及做一些腊鸡腊鸭腊鱼腊猪肉之类的食物，以备春节招待亲戚朋友之需。 可是，我万万没有想到，过完元宵节，村里的同班同学全都拿到了初中录取通知书，唯独我没有！ 那天正下着新春后的第一场春雨，淅淅沥沥，哗哗啦啦，伴着雷声，伴着闪电。爷爷冒雨去找一个在小学做代课老师的亲戚，问这是怎么回事？亲戚告知，因为是“四类分子”家庭，所以没有被录取。 这消息于我简直就是晴天霹雳！ 因为是“四类分子”家庭，难道我从此就没有上学的机会了？从此就要与书本决裂了！当时的我整个人就像掉进了冰窖里，寒到彻骨，冷到绝望！我连续几天躺在床上，不吃不喝，两眼发直。有些亲戚同情我，到我家来看我，并出主意建议我去学门手艺一一木匠或泥水匠，以便谋生，我连连摇头。 我是长孙，是爷爷的心头肉。爷爷怕我饿死或寻短见，天天在房间守着我。每到吃饭时，母亲都会端饭菜进我房劝我吃饭：“孩子啊，你就吃点吧！你这样整天不吃不喝也解决不了问题呀！”我撕心裂肺吼道：“没有书读我宁愿去死！”爷爷、奶奶听到我这样说，纷纷抹起了眼泪。 父亲不敢见我，整天耷拉着脑袋哀声叹气。爷爷奶奶日夜愁眉苦脸守在我床边。母亲则急得像热锅上的蚂蚁，时不时向邻居讨教怎么办。就在离三月一日开学报名还剩两天的时候，母亲说：“我去公社一趟，看能不能想到办法。” 如果爷爷提出去公社找人说一说，我可能还会抱有一线希望。因为爷爷毕竟是供销社的职工，在公社所在地的供销社饮食店工作多年，无论在村里还是在供销社都是德高望重。但爷爷生性忠厚老实，胆小怕事，加上有一个“四类分子”儿子，他哪里还敢去公社找那些耀武扬威的干部？！因此，当听到母亲说去公社一趟，我丝毫不抱希望。我心里想，一个羸弱的农村妇女，一个饱受歧视的“四类分子”家属，一个在生产队劳动时话都很少说也不敢乱说的妇道人家，去到公社，人家公社干部会搭理她？ 我们村到公社大约五公里路程，来回一趟两个多小时。母亲是吃了早饭独自一人去公社的，但到了吃中午饭的时候母亲还没有回来。我真担心母亲会出什么意外。 奶奶正准备做晚饭的时候，母亲终于回来了。母亲一回来就来到我的房间，一脸笑容地对我和爷爷说，这下好了，读书的事总算有着落了！母亲说，她去了公社之后找了谁谁谁，最后找到了分管教育的杨主任，把我躺床上几天不吃不喝，还说没有书读我宁愿去死，还有爷爷天天以泪洗脸守着孙子的事详细讲了。杨主任听完后就用信纸写了个条，还盖了公章，并说拿着这个字条就可以去中学报名了。说着，母亲从口袋里搜出一个信封，从信封里取出了那张字条。 爷爷迫不及待展开字条，十分认真地读了一遍字条上的文字，然后递给我。当我看完字条递还给爷爷后，爷爷一边小心翼翼地将字条折叠好装回信封，一边抹眼泪。末了，吩咐母亲说，去杀只鸡吧，孩子几天没吃东西了。 三月一日，又是春雨霏霏的日子。我们10几个同学，有的身穿雨衣，有的打着油纸伞，有的头戴斗笠，斗笠又分高级一点的油纸圆顶斗笠和低级一点的箬叶尖顶斗笠，朝着10几公外里开外的中学，走在泥泞的还未完全修好的山区公路上，高一脚低一脚蹒跚而去。 正是贯彻执行“五. 七指示”的年月，全国各地都在向江西共产主义劳动大学学习，到处都在兴办共产主义劳动大学，中学也不例外，要求办在工厂里或山沟里，实行半工半读或半农半读。我们公社中学要办在邻村的一座大山里，可是开学了，学校校舍还没有完工，只好借山下一个农场的房子做教室和学生宿舍。三月一日这天，我们就是在农场报名注册的。报完名，我们又立即回家，因为还要过两天才开学上课。 我是凭字条去报名的，跟人家正式的录取通知书不一样，自然而然感觉低人一等。去报名时，我一路闷闷不乐，心里七上八下忐忑不安。担心人家中学老师不认字条，只认录取通知书，报不上。没想到，拿出公社杨主任写的那张字条，负责注册的老师只看了我一眼，便给注册了，我七上八下的心总算踏实了下来。 报完名回家时，很多同学说，读个中学这么远，以后还要到大山里去读，不读了。我则在心里暗暗立下誓言，我的这次上学机会来之不易，这个中学无论多么艰难，我一定要读下去！ 回家路上，我感觉同学们知道了我是凭字条去报名的，怕他们嘲笑我，歧视我，我有意放慢脚步，落在最后，尽量离他们远一点。但，他们却不知道我的心情，常常有几个人有意停下来等，还热情地招呼我走快一点。 雨一直下着，时而淅沥，时而瓢泼。走到离家大约还有两公里的时候，一位比我大两岁高一个头的名叫大刘的男同学，撑一把红色的油纸伞，或许是仗着他个头高大，或许是出于调皮淘气，时不时用油纸伞朝这个同学斗笠上挖一下，又朝那个同学斗笠上挖一下。油纸伞伞骨伸向伞面外一寸来长，每次在斗笠上挖一下，无论油纸斗笠还是箬叶斗笠，都会被挖出几个窟窿，雨稍大一点雨水就会漏到身上，弄湿衣服。斗笠被挖了一下两下的同学都不愿意挨着大刘走了，纷纷远离他。后来大刘同学放慢脚步，等到我们走在最后的几个同学，一起走了一段，他故伎重演，这个人的斗笠上挖一下，那个人的斗笠上挖一下。戴油纸斗笠的同学心痛自己那么漂亮的斗笠被挖坏了，骂他两句便跑得远远的。我戴的是最便宜最低级的箬叶尖顶斗笠，被他挖了两三下之后，斗笠便漏下雨水了。我对他说，你不要再挖我斗笠了，我斗笠都漏水了，衣服都湿了，你看。没想到，我这一劝说，非但没有制止他，反而激起了他更大的兴趣。他一边说“就要就要，看你能把我怎么样”，一边在我斗笠上连挖几下。更让人没想到的是，当我说完“你再弄我就对你不客气了”之后，他竟然说，“你是四类分子子女，我还会怕你吗？你算什么东西，你连中学录取通知书都没有！”说着，又在我斗笠上连挖几下。我实在忍无可忍了，冷不防从他手上将油纸伞夺了过来，三下两下便将伞撕了，然后愤怒地将伞扔到泥泞公路边上七、八米深的坡下。这时，大刘同学一时还没反应过来，呆呆地站在原地，懵了。跟我在一起的几个同学先是一楞，不一会便齐声高喊“撕得好！”“撕得好！”然后簇拥着我大踏步朝家里走去。大家伙一边走，一边七嘴八舌安慰我：“你不用怕，是他先欺负你，我们都会为你作证！”…… 吃晚饭时，大刘拿着被我撕坏了的破伞和他父母来到我家大喊大叫，尽管有几个同学闻讯赶来为我作证，并齐声说是大刘先弄坏了人家的斗笠人家才撕他的伞！但大刘父母仍然不依不饶，非要我家大人赔他一把伞并教训我一顿后才罢休，否则他要叫大队干部来。我爷爷早己吓破了胆，一个劲在向大刘父母求情。听到大刘父亲说要叫大队干部，爷爷赶忙从口袋里掏出10元钱纸币塞在大刘父亲手上，并说让他自己去买一把新伞，母亲也气呼呼地在我屁股上狠狠地打了好几下。至此，大刘父母才领着大刘骂骂咧咧地离开。 随后，爷爷生气地对我说：以后，做什么事都不要凭性子来，不要冲动，能忍则忍，不能忍就强迫自己忍，我们家不能跟别人家比，斗不过人家…… 后来，我小学毕业时的同学将尽一半没有去中学报名，去报了名的也大部分没有去上中学，大刘自然也没再去上学了，最后只有10个同学上完中学。那时候中学办在山沟里，实行半工半读，住宿的茅草棚还是我们学生自己动手搭建的。一年后，学校搬迁到了公社所在地，到了高中，又与邻近公社高中并校，学校离我家30公里左右，山路，没有公交车，每周周日下午背上几斤大米(有时加几个红薯) 和一玻璃瓶咸菜，徒步3个多小时去学校，周六下午则行走3个多小时回家，风雨无阻。 整个中学阶段，读书的日子虽然艰苦，但我心里仍然觉得快乐！ 作者简介：阙腾桢: 男，大学汉语言文学专业毕业。深圳市文学学会会员，深圳市龙华区作协会员、深圳市南山区作家协会会员。从事过务农、教育、政府公务员、报纸杂志记者和编辑等工作，参加过鲁迅文学院函授学习和短期培训班学习，在国内报刊杂志上发表过《脸上有疤的姑娘》、《地位》、《珍姐》、《白手帕花手帕》等中短篇小说、散文等文学作品和新闻作品200余篇。2017年7月散文《故乡的荷花》获第四届中外诗欹散文邀请赛二等奖，2017年12月 散文《端午节的记忆》获第三届“中华情” 全国诗歌散文联赛金奖和最美散文奖。2018年11月散文《福田蝶变散记》获深圳市福田区首届“莲花山杯” 散文征文大赛优秀奖，2018年12月散文《深圳观澜版画村探源》在深圳市龙华区“发现龙华之美” 征文比赛荣获三等奖。主编并出版《同乐小创客》和《同乐雏鹰初展翅》小学生优秀作文集两本。近年来，先后在深圳《特区文学》、《南山文艺》、《龙华文学》、《山湖石岩》和湖北的《枣花》等杂志发表散文十余篇，2017年7月被聘为中国散文网特约编审。现居深圳。 (本期摄影：李智杰) |
|
|
