|
本公众号所发文字和图片欢迎转发、分享、赞赏、评论和转载（纸媒请联系我们授权） 第四届“田青打工文学奖”参评稿： 悲悯的底层叙事与残酷的都市诗意 ——从陈再见小说集《喜欢抹脸的人》说起 管启富\深圳罗湖 作者简介：管启富，男，80后，笔名红树林，广东梅州人，毕业于华南师范大学中文系，青年作家，文学创作中级。曾获文学大赛奖项若干，并收入各种诗文集，著有散文集《爱的风景在路上》，绘本散文《HELLO 大涌》，中短篇小说集《忧伤的芒果》，现居深圳。 1 如果长篇是讲究结构的艺术，中篇是讲究语言的艺术，那么短篇是讲究细节的艺术。陈再见《喜欢抹脸的人》小说集，一共22篇小说，以中篇为主。 从题材上，大约可分为三种：少年题材、都市题材和城乡题材。在这三种题材中，写得最出色的，我以为是少年题材为好，城乡题材次之，都市题材为后。如果非要说出理由，我觉得应该是跟他本人的年纪、阅历和生活面相关。 从视角上分，包括有第一人称、第三人称。两种人称约占一半。其视角各有长短，第一人称更可信，足可以假乱真，代入感更强烈，更易引起读者共鸣；第三人称更具开放性，让主体的叙述更具张力。 从人物类型上分，大多数处于生活边缘类型的小人物，角色颇似于前苏联文学上的“多余人”“被侮辱与被损害的人”。但陈再见显然有所借鉴而又不失创新，无论描写哪一类角色，他始终保持着冷静客观，虽然不同于自然主义，但却是带点浪漫的现实主义，使得他对笔下的人物倾注了怜悯和同情，有波澜不惊的温情，有人性最后的闪光，即使是恶，也是无奈而忧伤的喟叹。 通读完这部小说集，感觉他善于扬长避短，发挥所长，在看似平淡的叙事中，经常不自觉出现转折，小高潮，奇峰崛起。无论人物是正面角色抑或反面人物，他都贴着人物去写；无论人物如何走向，都有内在的强大逻辑，去或明或暗地推动，这就使得小说超越了他所在的年龄，有种少年老成持重老道的别样风格，也在一定程度上跟他同期起步的所谓打工文学作家有了质的分野。这里并不没有比较的意味，而是说当一个小说家，写到一定程度，他的视界能到达什么地方，这很重要。至少陈再见在努力，在不重复，在突破，在超越。 2 《喜欢抹脸的人》有点像《警察与赞美诗》，那个喜欢抹脸的人被误会打劫女人耳环而入狱，结果他却不挣脱反抗，最后放出成了真正大盗，充满了戏剧性的反转，却又顺理成章；《胡须》说“我”回东海表妹一家的见闻，席间表妹夫问“你们搞艺术的，是不是都喜欢留一小撮胡子？”而“我”则异常尴尬，回答“不一定”；《海明威发室》写一个文学青年阿道喜好文学，海明威是他的偶像。由此引发了一系列爱情误会，最终他认识了一个叫“一朵”其实真名叫杜婉琴的女孩。虽然离海明威有点远，可他还是找到了爱情的春天；《回县城》是他比较重要的作品，因母亲的病，回到东海县城，最终在县城买房的故事，体现出了“都市留不下，乡村回不去，寻根无县城，精神难归依”的城乡命题。 《瓜果》是一位诗人，一方面体现他对于底层人物的熟稔和温情，另一方面也体现了他对这类题材的挖掘纵深：题目充满了丰富的寓象，既传达了顾福永这对父子的骨肉血亲“瓜果”，又表达了诗歌是他本人身上长出的瓜果。既是世俗的，物质的，又是精神的，内在的。而串联起这两种瓜果的载体，就是顾福永给儿子买的一只哈蜜瓜。儿子走了，寄存在工友家的半只，让顾福永落泪，也让读者心酸不已；和《瓜果》不同，《有疾》是指患上大都市病。尤其在深圳这种飞速发展的一线城市里，普通存在而无法消解，面对纷涌而至的人群，繁华和热闹只是表现，更多涌动在体内的焦虑、困惑、迷茫和不安是这座城市所带来的副产品。 《角色》充满反讽意味，写在文联、作协体制内，一位原本有潜力的基层作者马桥，因为没有背景，不会讨好，本应发在上半月刊头条，却被女作者顶替，发在了下半月刊，一场饭局各式角色上场，充满了别样的意味；《一日》写学校老师老钱、“我”、女学生张丽旋之间的微妙故事，说的是乡村中学，其实是深莞等大城市的余韵，在那个落后闭塞的山区，文明的启蒙和现在秩序的冲击之大，出乎想象；《大梅沙》写诗人顾清对早恋女儿的无能为力，即使躲避到大梅沙培训，也依然无法解脱，女儿的“倒计时两天”五个字便轻易将他放下的心弦绷得更紧了；《侵占》写夫妻双方老人的情感攻守，老章的失意、失落，尽显漂在都市的老年的心灵呵护问题，观察入微，描写传神，可见作者是一个有心人，时时有妙笔。 《解药》方国维厌倦职场和家庭生活，决意辞职离家出走去北京散心，途中遇到一对母子去寻工地上的男人，那个小男孩的举动引发他一系列的联想，他究竟还是原谅了母亲和后爸，特别是小男孩假装倒地后说的话让他找到了一味“解药”，也想拥有尘世的幸福生活，想要一个属于自己的孩子；《妹妹》林果自幼失去了未见过面的妹妹，成家后妻子生了早产女弃婴，命运如此轮回，他确信是妹妹转世，在贫苦家庭里得不到应有关爱和温暖；《白牙》是以儿童视角写的小说，也是一篇发人深省的儿童文学作品。透过两个儿童小矮子和小胖子的交往，对于跳舞小女孩紫菱前后产生的奇妙变化，揭示出了深刻的主题。 陈再见，1982年生于广东陆丰。中国作协会员，广东文学院签约作家；作品在《人民文学》《十月》《当代》《钟山》等文学刊物发表，并多次被《小说选刊》、《小说月报》、《新华文摘》、《中篇小说选刊》等选刊选载。出版有长篇小说《六歌》，小说集《一只鸟仔独支脚》、《喜欢抹脸的人》、《你不知道路往哪边拐》、《青面鱼》；荣获《小说选刊》年度新人奖、广东作协短篇小说奖、深圳青年文学奖等。 《妈妈在房间里》同样是以儿童为视角的，不同的是，内容略有敏感，从事特殊服务的妈妈在房间里，像迷宫一样，孩子明知在里面，却怎么也找不到；如同做梦，梦醒了却无比残酷；《张小年的江湖》写了少年张小年的内心世界，他的江湖。他对女记者的难以言明的情结，也是少年心事的一种例证；《到湖的中央去》是写作家“我”与一枪在含天湖的童年往事，一把枪最后沉入海底，但也埋葬了一个有关女孩的秘密；《七脚蜘蛛》写一种隐喻，水塔为了致富，铤而走险，最后却因身患癌症而撒手归西；《隔壁》写了前后两对夫妻，互为邻居，由于夫妻生活而产生的困扰，着笔于底层，结末的意味尤深，对开篇搬开的那对年轻人是一个漂亮的反转。 《摇晃》写傅律师的怪病，经常感觉世界摇晃，之所以是种借寓，是对是非不分、黑白颠倒的人间的一种反讽，既解构了当下的某些潜规则和生活暗流，但作者立意显然并不在此，他积极地向下深挖，企图找出“病根”；《双眼微睁》写大舅生病住院，表兄入城，与我一同探望，扯出旧事，双眼微睁时，未必能够看清眼前的现实；《爱忘事的马朗戈》显然受了《百年孤独》的影响，马孔多小镇的人总怕忘记，所以贴满了纸条，提醒喝牛奶，做其他事，结果反而闹出不少笑话。失忆在一定层面是可怕的，可在另一层面上也是选择性的遗忘。 3 陈再见在这本集子里体现了他的全新尝试和足够才情，虽然有些篇章往往由于平均用力而无意之中削弱了主题，但就整体而言，每篇作品各具特色，仿佛一道雨后彩虹，分解成七色，可收拢为一体。如果勉强行归类，这本小说集无法用很刻板的模子去衡量，反倒可以体现他的创作思路和未来走向。 读陈再见的小说，好比在看他抛一枚硬币，等你在猜落地的是正面还是反面时，他却从半空中收回了这枚硬币，好像在冲你笑，猜不到了吧？这就好比一个小说家也有两面，生活中的真诚，小说中的狡黠，犹如一个硬币正反两面——至于对错，善恶，黑白，进退，好坏……统统扭结在一起，没有一个主人公是完全的好人或者好人。 无论怎么旋转，有个主线是明的，始终不会乱，这就确保了小说往下走的可能。至于转速如何，拐向哪里，很多时候，他只是指明了一个方向，或者暗示了多种可能。小说在完成后，很大程度上讲，是在读者的阅读感观中升华的。最打动人心的，恰恰是作品背后所蕴含的悲悯的底层叙事与残酷的都市诗意。 （注：本平台所发内容仅代表作者观点，不代表本平台观念与立场。如涉嫌抄袭及语句不当等行为由作者承担责任。） |
|
|
