 黄逸梵 1957年1月，美国新罕布什尔州的小城康科德，寒风刺骨，厚厚的白雪覆盖了整个街道，远处寥寥行人在风雪中用力地前行。 主街旁一处不显眼的房子里，一个女人站在窗边抽着烟，殷红的唇不时吞吐着烟圈，窗前氤氲开的灰白仿佛一层凉薄的雾，透出一丝冷漠和疏远。 一年前，35岁的张爱玲来到康科德，与相识半年的丈夫赖雅结婚，而此时的她，手中握着一封来自伦敦的书信： “我已重病缠身，自知时日无多，不久于世，唯一希望的，便是再看你一眼，我亲爱的女儿。” 读完母亲来信的张爱玲，仰着头闭上了眼睛，心中百感交集，半生的喜怒哀乐仿佛在这一瞬间一股脑地涌上心头。  张爱玲 在汇给母亲一百美元聊表心意后，张爱玲用简短的回信拒绝了母亲的请求： “我的境况并不好，无力支付去往伦敦的机票，祝安好。” 是怎样的境遇，令一个女儿对病重的母亲如此淡漠？这一切还要从张爱玲母亲传奇的一生说起。 张爱玲的母亲叫黄逸梵，出身于南京一户权贵之家，家室显赫，虽是庶出，但因父亲年纪轻轻就因病早逝，黄逸梵作为遗腹子，在出生前就备受关注。 很多人并不知道的是，黄逸梵的父亲黄宗炎是单脉相传，在世时又膝下无子，所以黄家姨太太的肚子里，是男孩还是女孩，直接关系到家族继承的问题。 而这位姨太太没有令众人失望，生了一对龙凤胎，儿子取名黄定柱，女儿取名黄素琼，后来女儿长大后嫌弃名字太土气，便改名为黄逸梵。  左一为黄逸梵 不幸的是，黄逸梵的母亲在生下她和弟弟后，便撒手人寰了，姐弟俩只得被交予嫡母抚养。 全家也把所有的希望寄托在这两个孩子的身上，对他们百般宠爱，黄逸梵从小便在这样的环境中长大的。 与弟弟黄定柱接受私塾教育不同，作为女子的黄逸梵，自小就被嫡母要求裹脚，学习女红。 当时正值新旧文化在中华大地上剧烈碰撞的时代，黄逸梵深感作为女性的不平等，要求与弟弟一同接受教育。 在黄逸梵以断食为要挟下，黄家终于同意送她一同上私塾，这在当时的中华大地上无疑是凤毛麟角的存在。  黄逸梵 恰是幼年的读书经历，为黄逸梵未来的人生道路埋下了伏笔。 民国初期，五四运动的思潮已经深深影响着年轻一代，自小接受教育的黄逸梵自然也不例外，成为了追求自由和自我的新女性。 而自小裹脚缠足的经历，也成为黄逸梵一生的遗憾，在她看来，这无疑是追求自由道路上的一把枷锁。 虽是受新文化思潮的影响，但毕竟是显赫家族的大小姐，门当户对的婚姻观念依然根深蒂固地深植在人们的脑海中。 1918年，22岁的黄逸梵，依嫡母的媒妁之言，嫁给了同是豪门的李渐甫的外孙张廷重。  中间为张廷重 虽然在民国成立后，清末遗留的大家族渐渐没落，但毕竟瘦死的骆驼比马大，二人的结合无疑是当时社会上豪门的联姻。 张廷重受家族熏陶，自小便接受西式教育，精通英文，婚后的黄逸梵出于对西方世界的渴望，便缠着丈夫教她英文。 聪明的她很快便掌握了英语对话的基本能力，此时的黄逸梵，更是新文化和女学运动坚定的支持者。 婚后第二年，黄逸梵便为张家生了一个女儿，这就是后来人尽皆知的女作家张爱玲，婚后第三年，又为张家添了一个儿子，取名张子静。 然而令人未曾想到的是，在这样一个西式家庭中，封建三纲五常和新文化思潮的碰撞，竟然随着时间的推移愈演愈烈，使二人婚后的生活产生了巨大的矛盾。  黄逸梵 张廷重虽自小接受西式教育，但思想守旧，三观依旧是清末遗留下的男尊女卑，吃喝嫖赌更是一样不落，甚至还染上了吸大烟的恶习。 而黄逸梵追求自由浪漫平等的生活，追求爱情的忠贞，学习音乐、绘画、插花等新鲜事物，是彻头彻尾的新时代女性。 二人婚后的生活，可以说是格格不入，经常因一些鸡毛蒜皮的小事而吵得不可开交。 张廷重若只是不求上进也便罢了，更甚的是，他认为男人理应是三妻四妾，在外出入妓院不说，还要把姨太太娶进家门。 按照旧时规矩，纳妾需正妻同意方可进门，黄逸梵为此事不知与张廷重争吵了多少次，后来据张爱玲的弟弟张子静晚年回忆时说： “年幼时，经常听到父亲与母亲的争吵，甚至是摔东西的声音，每每这时，我与姐姐便躲在房间里，不敢出声。”  幼年张子静 多次争吵无果后，黄逸梵感到无比压抑和悲伤，自己已然是两个孩子的母亲，本应以家庭为重。 可是对自由平等的渴望，却无时无刻不在呐喊着，如即将远航的船笛一般挥之不去。 逃离，只有逃离这压抑的婚姻，才能令自己有喘息的机会，才能得到真正的自由，而黄逸梵缺少的，仅仅是最后一点勇气。 此时，命运似乎都在为黄逸梵的逃离推波助澜。 1924年，易卜生的话剧《玩偶之家》在天津上演，女主人公娜拉为挣脱传统观念对妇女的束缚，追求妇女解放的自由平等，毅然离开了家。 这部话剧无疑惊醒了渴望逃离的黄逸梵，她渴望和“娜拉”一样，走出这个令人窒息的家。  黄逸梵 无独有偶，张廷重的妹妹张茂渊，同是一位新时代女权运动的追随者，更是对黄逸梵的遭遇深感同情。 于是在1924年张茂渊决定去欧洲留学时，以学校需要监护人为由，邀请嫂子黄逸梵一同前往欧洲。 在得到这个消息后，黄逸梵既兴奋又纠结，兴奋不言自明，而令她纠结的，莫不是年纪尚小的一双儿女，黄逸梵心中充满了愧疚。 可是同追求自由的渴望比起来，这些牵绊似乎并不是不能放下的，于是黄逸梵欣然应允，那一年，张爱玲4岁，张子静3岁。 与小姑子张茂渊不同，黄逸梵出国的决定引起了家族上下一片声讨，在家人眼中，一个已婚并且有两个孩子的女人，就应该在家恪守妇道，相夫教子。  张茂渊 而这一切都不能动摇黄逸梵想要逃离家庭的决心，临走那天，年幼的张爱玲与张子静哭得像个泪人，黄逸梵也流下了不舍的泪水。 孩子需要母亲的陪伴本是无可厚非，作为两个年幼孩子的母亲，黄逸梵的离开无疑是自私的。 后来张爱玲在性格上的漠然和决绝，与年幼时母亲的出走不无关系。 1924年末，黄逸梵与张茂渊一起踏上了开往欧洲的邮轮。 无边的大海碧浪喧腾，凛冽的海风像刀子一样划过人们的脸颊，站在甲板上的黄逸梵却没有丝毫的恐惧，她终于呼吸了人生中第一口自由的空气，心中无比畅快。  黄逸梵 为了表示与过去的诀别，她毅然丢掉了黄素琼的名字，面对大海，第一次喊出了涅槃新生后的新名字：黄逸梵。 来到欧洲的黄逸梵酷爱旅行，行踪几乎遍及整个欧洲，对她来说，旅行不仅令自己开拓了眼界，更是对自己过往缠足耻辱的有力回击。 她欣赏巴黎的日落，沐浴希腊的海滩，穿越芬兰的岛屿，攀登瑞士的山峰，学习舞蹈、音乐，甚至拜在徐悲鸿门下学习绘画，更是与徐悲鸿夫妇成为了挚友。 由于家境殷实，黄逸梵从不为钱担心，衣着打扮更是走在时尚的前沿，一度成为欧洲留学生圈中炙手可热的人物。 毫不夸张地说，此时的黄逸梵，已经活成了她想要的模样，甚至还要更好。  张爱玲与姑姑张茂渊 然而美好的生活总是短暂的，四年的时光飞逝，随着张茂渊留学生涯的结束，黄逸梵在欧洲的生活也将戛然而止。 此时的黄逸梵必须做出选择，随张茂渊回国，或是顶着压力毅然留在欧洲。 回国便会再次陷入那令人窒息的家庭，而留在欧洲似乎也没有什么更好的理由，况且还有一双儿女在等待着她，黄逸梵陷入了两难的境地。 而此时，丈夫张廷重的一封家书，触动了她回归家庭的心，原来，此时的张廷重仕途上诸多不顺，与未过门姨太太的生活更是一地鸡毛。 黄逸梵 随着妻子的陪读生涯结束，张廷重幡然醒悟，对妻子的思念与日俱增，在信中，他表示一定断绝与其他女人的关系，戒掉大烟，痛改前非，请求黄逸梵回家，与一双儿女共享天伦。 丈夫的真切动摇了黄逸梵追求自由的向往，如果可以，谁愿离开举案齐眉、其乐融融的家庭，经再三思量，黄逸梵决定回国。 1928年，黄逸梵回到天津的家，母亲的归来，对一双儿女来说，无疑是巨大的幸福，在过往的岁月里，没有人能体会，两个孩子对母亲深切的思念。 那一年，张爱玲8岁，兴奋的她写了整整三页纸来表达对母亲回归的欢喜，并将这欢喜传递给了身边每一位小伙伴。 张爱玲与弟弟张子静 回国后的黄逸梵不仅带回了家庭的完整，更是带来了新的生活方式，应黄逸梵的要求，全家人从天津搬到了上海一处新式的花园洋房。 在欧洲眼界大开的黄逸梵与张茂渊，对新家进行了彻底的改造，欧式的庭院与喷泉，有花，有狗，有童话书，天气好的时候全家人便在花园里喝茶、画画、弹琴、唱歌。 各界社会名流也开始出现在张家的后花园，谈天说地，嬉笑声常常不绝于耳，那段时间，性格内向的张爱玲也渐渐变得活泼开朗起来。 每到假期，黄逸梵还会亲自教女儿弹琴，绘画，学习英文。 后来的张爱玲在文章中这样写道：“刚刚来到上海的那一年，是我童年中为数不多的快乐时光。” 左二为张廷重，右二为黄逸梵，右一为张茂渊 正如张爱玲所说，在持续了一年多的幸福生活后，久违的争吵声又飘荡在孩子们的耳边。 见识了上海的灯红酒绿后，张廷重旧习难改，又开始花天酒地起来，甚至再次吸起了大烟，每日生活在纸醉金迷的烟雾缭绕中。 已经对婚姻有所忌惮的黄逸梵，面对这一切，心如死灰，她决心这一次要彻底改变自己的生活，于是，毅然与丈夫提出离婚。 在外国律师的几经周折下，黄逸梵终于结束了这段满目疮痍的婚姻，再也没有什么可以阻挡她追求自由的脚步。 而此时的黄家已家道中落，黄逸梵与弟弟黄定柱分了家产，嫡母将房产地契留给了弟弟，而黄逸梵则继承了家里大量的古董。 黄逸梵 带着从娘家继承的古董，黄逸梵再次踏上了前往欧洲的邮轮，这一次，一心要彻底改变命运的她，对孩子们的愧疚之心似乎都变得淡漠。 不难想象，黄逸梵走后，张爱玲姐弟俩便生活在了水深火热之中，父亲张廷重很快便娶了继母进门，在继母的挑唆下，被父亲责打，更是张爱玲与弟弟的家常便饭。 黄逸梵这一走便是六年，当她再次回国时，张爱玲已经16岁，思想早已西化的黄逸梵坚决支持女儿攻读大学的想法。 而深受封建思想侵蚀的张廷重，不同意张爱玲继续深造，甚至把她关到地下室中半年之久，无法忍受的张爱玲趁机从家中逃了出来，投奔母亲的住处。 对于多年没有相处的女儿，黄逸梵略感冷漠，但还是让张爱玲留了下来，并花钱供张爱玲继续读书。 左一为张爱玲 好景不长，因在欧洲长期的自由生活，家中的古董已被黄逸梵挥霍得所剩无几，不久后，战争爆发，物价飞涨，更是令黄逸梵的生活捉襟见肘起来。 过惯了大小姐生活的黄逸梵，在急转直下的拮据中，脾气越发古怪，并将这一切都归罪到张爱玲的身上，那时张爱玲听到母亲最多的抱怨就是：“都是因为你。” 母女二人的关系随着经济条件的下滑而愈发紧张，黄逸梵更是多次当着众人对张爱玲破口大骂，母亲的嫌弃和羞辱给张爱玲的身心留下了巨大的阴影。 为了不再遭人话柄，张爱玲记录下了母亲为自己花的每一笔钱，将这些当做未来必须要还的借条。 后来，与胡积蕊结婚后，张爱玲向丈夫借了一笔钱，换了两根金条作为借款和利息还给了黄逸梵。 胡积蕊 在张爱玲看来，还清母亲的这笔钱，便是卸下了压在心头多年的枷锁，而同时卸下的，还有母女间本就摇摇欲坠的亲情，从此两不相欠。 后来，张爱玲一生漂泊不定，不愿相信爱情，性格孤傲冷漠，最终凄苦一生，无不是受到黄逸梵的影响，在这一点上，作为母亲的黄逸梵有推脱不掉的责任。 在张爱玲前往香港攻读大学后，母女二人便再没有相见，黄逸梵终是压抑不住那缠绕了自己一生的对自由的渴望，在全世界几经辗转，最后定居伦敦。 来到伦敦的黄逸梵，身边能变卖的古董已然不多，女儿给的金条也挥霍得所剩无几。 黄逸梵 已近花甲之年的黄逸梵不得不自食其力来养活自己，她找到一家工厂做缝纫女工，微薄的收入只得让她租住在潮湿阴暗的地下室，过着孤苦无依的生活。 一生锦衣玉食的黄逸梵，自是不堪工厂中高强度的劳作，而潮湿阴暗的生活环境，更令她的身体饱受摧残。 1957年，晚年的黄逸梵在贫困和疾病的折磨下，自知时日无多，孤苦伶仃的她，此时终于想起自己还有一个女儿，便给远在美国的张爱玲写了一封信。 黄逸梵 在信中，黄逸梵不敢奢求女儿能对自己有经济上的帮助，更不敢奢求女儿能够原谅自己作为母亲的失职，只希望在临死前，还能再见女儿一面。 人之将死，其言也善，但当时的张爱玲确是自顾不暇，不仅要每日赶稿赚钱养家，还要照顾患病的丈夫，最终没有答应黄逸梵的请求。 两个月后，61岁的黄逸梵在伦敦的地下室孤独地死去。 临终前，黄逸梵令人将仅剩的几样古董寄给了张爱玲，算是给女儿留下的唯一财产。 张爱玲在收到母亲的遗物后，默默流下了眼泪，心中尽是五味杂陈。 张爱玲 对于母亲的感情，张爱玲是十分复杂的，有爱，有恨，有感激，有抱怨，有亲切，更有冷漠，而这一切莫不是黄逸梵一手酿成的结局。 在张爱玲的记忆中，母亲的形象也许正如《小团圆》中描述的那般： “她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。” |
|
|
