【原】《农村生活印象》

前言：谨以此文纪念我在农村长大的童年和少年时代。

1

我从小在农村长大，知道做一个农民的艰辛和困苦。这份苦，是如今生活在城市里的孩子无法想象的。

印象中，我八岁左右就随父母下地干活了，一直到十七岁初中毕业，其间有九年的务农经历，这段经历让我刻骨铭心。

种田是个苦差使，小时候最怕种田。那时候我们家田多，大约有七八亩的样子，每到农忙时节，随父母下到水田里插秧，放眼望去，日头下明晃晃的一大亩水田，真是浩瀚得可怕，父母在前面种，我和弟弟跟在后面亦步亦趋，一路弯着腰种着，太阳火辣辣地照着，此起彼伏的蝉声更是增添了浮躁的心情，连时间都仿佛停滞了，这水田长得好似没有尽头，我们每种几十棵就起身望望后面，眼巴巴地盼着早点到达岸边，才可以稍微休息一下。种了一半的时候，腰就酸得不行了，就直起腰休息一下，却常常招来大人的喝斥，有时候实在没办法，就蹲在水里种，汗水顺着额头流进了眼眶，眼前常模糊一片，涩涩地疼。一边种一边擦汗，等收工的时候，就像个泥猴一样，招来路人善意的嘲笑。

种田不仅考验体力与耐力，还会遭遇马蟥的骚扰，在种田的时候，如果感觉腿发痒，十有八九是被马蟥咬上了，抬起腿克服恐惧把马蟥揭下来狠狠地扔开去，留下一个渗着血的伤口，也管不了那么多，继续种。

收工的时候是最开心的，收拾农具，看着一片绿意盎然的秧苗在风中摇曳，很有成就感。在回家的路上，也会问起父母，为什么不发明一种自动插秧机呢？好让人解放出来。父亲常常笑着说，自动插秧机在搞人民公社的时候曾经有过，至于后来为什么慢慢消失了，他也不太清楚。

2

比起插秧，稻子的收割工作更是繁重，工序繁多。首先是收割，全靠人力。收割常常在最炎热的三伏天，毒辣辣的日头照下来，埋身于一片汪洋似的稻海里，像蚂蚁般一点点地收割，有时候想想人真是渺小。割稻不像插秧，累了是可以随时坐下来休息的，割完一长排稻子，就和弟弟坐在田埂上休息一会儿，聊聊天，吹吹风，喝点茶水恢复体力。割稻是个机械式的工作，但一不小心也会割破手指，割破后就去池塘里用水冲一冲，再用嘴巴吮几下就又干上了，伤口的血很快就会凝固，但在汗水的侵袭下却隐隐作痛。

稻子割完，不是马上就能收获，需要放在田里晒干，大约过了一二天，去田里把稻子翻个身继续晒，这样晒了五六天以后，等稻草干透了，才去田里捆扎起来，用手推车或者船运回家。小的时候，每次只能扛一捆，再大一些，则能扛起两三捆稻子，在田埂上健步如飞。母亲这时候就常和父亲打趣：“还是生男娃好啊，扛起稻子来都比我强了。”

倘若稻田离家比较远，又是陆路，那就得用手推车，装上满满一车稻子，父亲在前面拉，我和弟弟轮流在后面推，三四里地，一路小跑着回家，遇到上桥的时候，就非常费劲，拉到家里常是气喘如牛。收割一亩田的稻子，得用手推车拉上七八趟，工作量之大可想而知，等拉完稻子，衣服常常是湿透的。父亲去世后，拉车的重任就交给了我和弟弟，一个拉一个推，当时正值青年，两个人跑得飞快，拉一亩田稻子不费多少时间，村里人看了常是叹息夹杂着羡慕：“多好的娃儿啊，倘若他们父亲在，一定会很欣慰的。”听着这样的话，常会很辛酸。

稻子运回家，还得用脱粒机脱粒，那是一个很危险的工作，把一捆捆稻子拆开，捧起一小把放到轰隆隆旋转的脱粒机上，这样重复的动作要做上几百次。尘土夹杂着稻草的碎屑腾空而起，直往鼻孔里钻，一亩稻子打完，人也变得灰扑扑的了。工作的时候，需要集中注意力，因为一不留神稻草就会被脱粒机卷进去，非常危险。曾经也有村民在打稻子的时候，因走神手臂被卷进机器，需要截肢。打完稻子，最后用排风机扬尘去碎屑，这个过程也得花费一个小时左右。经过这样处理的稻子才能用箩筐挑回家里备用。选个天气好的日子，把稻子挑到晒场上暴晒，晒干了晒透了才能装在麻袋里长期保存。

3

记得我初中毕业以前，家家户户除了留下自己的口粮，都会把剩余的稻子运到镇上去，一部分“交公粮”，一部分卖钱，由粮管所统一收购。父亲划着小船，载着我们和一船稻子向镇上驶去，水路很长，仿佛要一个多小时。但在儿时的印象里，坐着船去卖稻子是最舒服的差使了，在船上或坐或躺，看船浆在清澈地水里荡出一圈圈涟漪，看水里的鱼儿互相追逐，看两岸淡紫色的芦花在风中轻扬，偶尔还能看见野鸭和白鹭在芦苇荡里出没，引来我们的一阵欢呼……。

稻子卖完，父亲常给我们买上一枝雪糕作为奖赏，父亲在船尾悠闲地划着浆，抽着烟，我和弟弟则在船舱里一边吮着雪糕一边看风景，船卸去了负载变得更轻灵了，在水里行得飞快，父亲甚至会轻轻地哼起歌来……

记忆里的农村生活是艰苦的，但留在记忆里的片段，却已没有了苦的滋味，更多的反而是甜。长年农活的历练，也给了我们一个好身体和一份坚毅的品质，这是陪伴我们一生的财富。