|
班上转来一个小男生，班主任康老师叫他小川。 没有欢迎仪式，自然也免去了他在讲台上的自我介绍。上午第一节上课铃声响过，戴眼镜的数学老师李老师已经在黑板上开始画图，康老师匆匆跟李老师点了点头，算是打过了招呼，然后就把新生引进了教室里的最后一排，灵儿旁边有个空位，康老师说：“小川，你就坐在这儿吧！”小川个子很高，站在康老师旁边，就像是康老师身边生长的一棵小树苗。 李老师画完图开始讲题，同学们没有像往日那样聚精会神地听，都有些心思浮动，有几位同学还忍不住回头瞟上一眼。小川倒是很坦然，专注地望着黑板。李老师的普通话不是太标准，尾音总是夹杂点家乡味儿。平日里倒也习惯了，可今天的课上同学们就感觉尾音特别地重，甚至有几个女生忍不住捂着嘴偷笑起来。李老师倒是一点没有生气的样子。他有意考考新生，就点名让小川发言，哇！一口地道的“京片子”，于是同学们私下里给他起了个外号叫“北京”。 小川的确来自北京，随着他父亲的工作调动来到小城的，他没有小城里的人那么拘谨。 那个时代的人们，思想还比较保守，同在一个班里面，男生和女生平时都不大说话。男孩子调皮，野，被康老师批评，也大多是踢足球砸破了居民家的玻璃，两个男生言语不和动手打起架来，一般也没怎么和女生闹过什么纠纷。女生们都比较害羞，找老师问个问题都要攀个伴儿去，若是不小心碰掉了男生课桌上的书本，赶紧弯下腰捡起来，道歉的话还没说出口，就已经脸红到了脖子根儿。 下午放了学，小川见几个女生去学校后院的水泥台打乒乓，也就跟了去。女生见他来，有些诧异，都忸怩起来，她们推举出其中打的最好的一个来打第一局，小川沉着应战，一招一式，像模像样。一来一去，其他女生也大方起来，一个挨一个地跟他过招。正在此时，班上的一群男生到后院来踢足球，见小川正和女生在一起打球，都颇为惊讶。其中最淘的男孩突然戏谑地喊了一嗓子：“满天的星星，一个大月亮。”于是，他们就哄笑起来。随后一人领起，众人拍着巴掌唱和起来：“满天的星星——一个大月亮。”小川哪里见过这样的阵仗，不禁窘迫起来。 小川坐的空位，其实是一个长桌子的一端，那时候桌子多为两斗，一张桌子并排坐两个人，桌斗不大，刚好能塞下一个书包。那时候的书包很多是妈妈的手工，用军绿的帆布做成，上面还绣上一个红五星什么的，有神气的还绣上“好好学习天天向上”或者“为人民服务”的字样。书包里也就是课本和练习本两样，没有什么辅导参考之类的书。文具盒则是明晃晃的铁皮做成，上面有延安宝塔山或者牡丹花什么的图案。背起书包，走起路来，会哗哗啦啦地响。 那时候男女同桌是要用粉笔画出来三八线的，美其名曰：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”男女生各执一端，维持边境和平无战事。小川的同桌灵儿，没好意思画上那条三八线。 灵儿不太爱说话，也不喜欢人多。一下课，男生们喜欢斗拐啦，一人弯腰众人依次跳山羊啦，大呼小叫的。女生们喜欢跳皮筋，掷沙包，也是一片欢声笑语。小川不去男生堆儿里凑热闹的时候，灵儿就给他写小纸条。“你为什么起名叫小川？”“这个呀，我出生在四川，我爸曾在那里搞建设。你呢？别的女生都叫花呀珍呀娟呀，你怎么叫灵儿呢？”“我母亲一生下我就去世了，母亲的名字里有一个'灵’字。母亲长什么样子，我只能在照片上看到。”“你的发卡很好看。”“唔，我也喜欢这个淡黄色。” 学校里的图书有些老旧，还略略有些个霉味。离学校不远的拐角处有一家小书店，亮晶晶的玻璃橱窗下摆放着一些好看的书和杂志。只有一个年老的售货员，带着老花镜，他总是低着头看报纸。只有听到有人说“麻烦你拿这本书给我看”时，他才抬起头从老花镜片的缝隙里看人。同学们有了余钱，都喜欢到那里买书。 日子在小纸条里游弋着。“小川，黄蓓佳的《小船小船》你看过吗？挺好看！我买的这本杂志上有这一篇，我看完借给你。”“好，鲁迅的《野草》，句子太美了，我摘抄完就给你看。”“你毕业后干什么？”“我爸让我去当兵，他想让我出去锻炼锻炼。” 快毕业了，同学之间流行送各种颜色封面的笔记本，扉页上还要写上几句勉励的话。也有个别送黑白一寸照的，背面写上“留念”两字。不过，这一般都是男生送男生，女生送女生。如果是异性之间送礼物，会被人笑话的。 后来，小川如愿穿上了军服，灵儿也考上了自己心仪的大学。是小川先离开的学校，走的时候，给灵儿的书里留了一张小纸条，纸条上画着一个穿军装的男孩，脸上是灿烂的笑，下面写着一行小字：“什么时候，我能再收到你的小纸条？” 2018-11-12
版权声明：本公众号文章均为原创，欢迎大家转发，转载时请标明出处“江月之声”。 |
|
|
