|
父亲的心绞痛又犯了！ 发作，每每在夜间，一旦疼痛，就会大汗涔涔，呻吟不止，起初吃一两次“速效救心丸”就能见效，到后来，连续几次服用都没有效果，总有“长夜漫漫何由彻”之感。  2019年的春夏之交，老父亲辗转在一家医院又一家医院之间，经受了抢救、重症监护，在打针、输液、加泵、中西药等诸多治疗之后，病情依旧顽固，未见好转迹象。全家人思虑再三，反复斟酌之后，最终一齐下了决心，冒着年龄大、血管脆、心脏左右冠多发斑点状钙化等诸多的风险，也要做造影、准备安装支架的手术了，也许在目前，这是最好的选择吧。 2019年5月30日，星期四。坐电梯到三楼，一出来，正对着的就是导管室了。做造影、安支架就在这个地方。 眼前这个半是走道、半是等候室的近乎方形的空间，大概只有几个平方的面积，显得有些狭小。两面墙两个大门，铜墙铁壁一般，上面还有“家属止步”的标识。患者一般是坐着轮椅在此等候，家属则可以坐在靠墙的一排铁椅上，大铁门一旦侧开半扇，就会有医护人员来招呼患者出入。 老父亲心态很平和，已经做好了充分的心理准备，但神情举止还是发出了焦灼的信号，他目光严峻，话也比平时少说，去洗手间的次数也增多了。我们有一搭没一搭地跟老父亲拉着家常，一方面分散着他的注意力，一方面也借此缓解下自己内心紧张的情绪。 在此等候的，除了我们一家，还有一位患者家属。她的家人已经进了导管室。她见我们一家人多，露出了羡慕的神色，然后叹息着说到独生子女这代人的养老问题，变得忧心忡忡起来。我们就宽慰她，一切都会好起来的。  终于，大铁门开了，从里面步履蹒跚着走出来一位患者，在一旁的家属赶忙迎了上去。这时，医护人员叫到了我父亲的名字，我们掩饰着心里的慌乱，把老父亲交由医护人员搀扶。医护人员见我们紧张，贴心的说：“没事，我扶老人家进去。” 门口，漫长的等待。我们谁也不说话，只是静默着。心里满是期待，也夹杂着隐隐的不安。盼着这次做了造影之后，父亲的病情就更加清楚明白。如果同时又做了支架，就一定会彻底解除父亲的病痛的。但愿一切顺利吧！ 刚出来的那位患者有些消瘦，一副惊魂未定的样子。坐在轮椅上，老半天也没有说一句话。这时他的家属被医生叫进了检查室说情况，他就一个人孤单地坐着。空间很小，我们彼此都感觉到了斗室的窒息，就相互笑一笑打个招呼，缓解一下面面相觑的尴尬。他看到我们担心的样子，就主动跟我们讲了里面的情形，介绍着医生怎样给患者做造影，还伸出了自己被纱布缠着的右手腕给我们看：“就在这个地方，切出一个小口，细长的导管就穿进去了，人能感觉到导管的移动。” 说了一会儿话，他突然又沮丧起来：造影是做了，但没能安上支架。然后长长地叹了一口气，轻声说了句：“人啊，千万别生病！”说完，就低下了头，又不声不响了。我突然鼻子有些发酸，再看，轮椅上的这位患者在低头的瞬间，人都似乎缩小了一半，就像是在秋风中瑟缩着的一片叶子。我们几个人赶紧安慰他说：“别担心，现在科技发展这么快，医疗手段又这么先进，你的病也不是啥大问题，能治好的，能治好的。” 电梯门呼地开了，呼啦啦涌进来新的等待治疗的患者。陪同的是一群年轻人，也不知与患者是怎样的关系，总之，斗室一下子被撑满了，加之有几个拿着手机听歌、放视频的，高声打电话的，说话谈笑的，安静的斗室顿时聒噪起来。我们本来就听不到大铁门里导管室的动静，一时间满是喧闹之声，心难免有些焦躁起来。   还好，斗室的一侧，有一个边门，是安全通道。把门打开，才觉得气息顺畅了些。从斗室走出来，走进去，再走出来，看见楼梯一侧墙上有标语：“室外吸烟区（门诊楼西侧大松树下）”，再走进去，很想在斗室一侧的墙上贴上一则标语“高声喧哗者，请出医院大门往西走，到菜市场”。只是，即使贴了，他们也未必看得见。 等了好久，大铁门终于响了，我们赶忙迎上前去。老父亲躺在病床上，被医护人员推了出来，医护人员说：“手术很成功，放心吧！”父亲一见我们，努力用大一点的声音说：“没事，我，好了！”此时，我们心里的一块石头才落了地。忽然间我觉得腿软，脚底软，连走路都有些飘了。 因为年龄大，父亲术后还是出现了一些状况：手臂肿胀起来，手掌紫中带黑，圆鼓鼓的，有些吓人。主治大夫杜医生看了看，说：不要紧，他这样的年龄，属正常反应。杜医生一向要言不烦，寥寥数语，答“是”抑或“否”，都简洁明了，总给人一种很踏实的感觉。其他医护人员也时时来监控，用弹力绷带把手臂缠紧，放松；过段时间再调整位置，缠紧，再放松。刀口处每隔一段时间也要松一松，医护人员简称为“松手”。时间在一分钟一分钟地过着，老父亲也在慢慢地熬着。 夜深了，天亮了，天又黑了，天又亮了。终于，老父亲手上的绷带可以去下来了。我踱步到窗口，一缕令人目眩的光线射了进来。 病室的楼层很高，在窗边远眺，可见小城高楼林立，绿树葱茏。远处的文峰塔隐约其间，只有塔尖可以望见。新近修建的人民大道，车水马龙，一个挨一个的车辆如涌动着的血脉，充满了活力。近处的“三八岗”在四个角的转弯处刚刚安装了白色的栏杆，画出了一道道优美的弧线，路旁还有盛开的月季花，星星点点泛出了翠红。 这是16楼，整个的一层都住的是心病患者，来来往往间，就有不少成了熟人。同病室的，不同病室的，彼此之间也没有什么秘密，谁的病情啥症状，谁的病情好转了，谁今天出院。大家交流着病史，也诉说着痛苦，互相安慰，也互相鼓励。 邻近病室有一位老兵，是马投涧人，已经88岁了。他个子不高，脸上布满了老人斑，但精神还不错，据陪同他的家人讲，他很少生病，这次是突然感觉心脏不适才住院治疗的。老兵喃喃地说：“我15岁就参军，打过很多仗。”他家人补充说，老人还参加过解放安阳的战役，当时土匪据守城池，难以攻下，是战士们把炸药堆放在了棺材里进行爆破，才炸开了一个大豁口攻下城来的，再后来，老人还曾入朝作战，获得过很多军功章。老兵留存着的一张老照片，还被市里的文史馆取走保存了。老人长寿，到现在，和他有同样经历的老兵只剩下两个了。  一直想找个机会专门去拜访一下，听听老兵讲讲过去的事，也想给他拍张照片，未料，待终于有时间去拜访时，老人已经出院了。虽然没有再次见到，有些遗憾，但老人家早早康复出院，总是一件好事。 今天是6月1日儿童节，父亲的精神状态也明显好了许多，希望他能够尽快康复，返老还童，和以前一样，每天能开心地去散散步，溜溜弯。同时，也祝愿所有被病痛折磨的人们能药到病除，重新回归到普普通通的生活，食人间烟火，过幸福时光。 2019-6-1 版权声明：本公众号文章均为原创，欢迎大家转发，转载时请标明出处“江月之声”。 |
|
|
