 2019年5月，我被确诊重度抑郁和中度焦虑。这场斗争开始了，也仍在继续。转眼两年过去了，我现在每天依然要与黑狗打交道。比起第一年我非要和它争个你死我活的狼狈模样，现在的我，已经在试着学会与它和平相处。  过往的一切， 只是在帮“黑狗”铺一席温床 在我的记忆中，我从小便是一个自卑的人。我的自卑不是因为某件特殊事件导致的，而是数不清细小的事情堆积二十多年的结果。可能我天性敏感脆弱，容易被留下印记。 我的原生家庭很普通，虽然在外人看来甚至可以说是幸福美满了，因为我有疼爱我的父母和姐姐，他们都在支持着我度过抑郁时期。但在儿时的记忆里，我却记不太清被疼爱的温暖，更多记得的是他们大声吵架时，我蜷缩在床角微微颤抖；记得爸爸一气之下举起菜刀，我僵在原地啪嗒啪嗒的掉眼泪；记得我学会了隐藏自己的情绪，以免被责备；记得被老师当众羞辱后的羞耻和自我否定……这一切的一切，为黑狗铺好了一席温床。它们一直埋藏在心底里，等待着导火索，等待着占领我日常生活的部分。 人们常常把抑郁症比作“心灵的感冒”，我觉得并不妥当，抑郁症更像是“心灵的癌症”，难以去除，根深蒂固。
（小时候的我） 由于天性敏感而悲观，我的性格算不上讨喜，不难想象，我并没有几个朋友。或许正是我内心极其渴求被爱，我开始无意识地向身边的人汲取尽可能多的关心和爱。可这最终几乎赶跑了所有人，包括多年的朋友、男朋友、同学等等。于是，黑狗趁虚而入，从内而外侵蚀了我整个人。 那时候我的状态几乎是前一秒还在说说笑笑，下一秒像变脸般低下头藏住苦瓜脸；这一刻还在开心地享受美食，下一刻就放下了餐具怎么也吃不下；或许下午还感叹着活着也不错，晚上回到家独处却发现自己更渴望死亡；也有的时候前一天还在给自己打气，第二天光是活下去便消耗了我所有力气。 第一次求助、 第一次崩溃、第一次…… 其实早在高中的时候，我就有主动寻求过心理医生的帮助，而那位医生当时对我说的是“你就是被爸妈惯坏了”，便没有了下文。 接下来的好几年，这句话时刻在我脑海里回响，它提醒着我，都是因为我被父母惯坏了，都是因为我太无能脆弱，所以这一切的痛苦，都是我自己的错。终于，在大四实习这一年，累积了这么多的一切彻底爆发了。 2019年春夏正是我大四实习的开始，那时候我在一个英语早教机构当老师，课程都集中在傍晚和晚上，所以白天除了备课，我的工作任务不算多。过了几个月之后，每天我都会躲到厕所隔间或者没人的课室里大哭一场，也没有什么特定的原因，只是需要从工作里抽离、发泄。但是很快地，大哭已经不足以缓解我精神上的痛苦。于是我开始自残。一开始只是用钝钝的修眉刀，后来开始用水果刀。那种划到皮开肉绽，看着血从手腕上流下来，让肉体的疼痛暂时掩盖精神上痛楚的感觉，使我感到“缓解”。 也正是这种极端的行为和循环往复的情绪波动，慢慢赶跑了许多曾在我身边的人。而随着他们的离去，又引发了更多情绪上的不稳定，愈演愈烈，好似陷入一个死循环。 我记得有一次，是记忆里很深刻的一次情绪崩塌。眼泪和血混在一起滴落在了地板上，我端视手腕上划出的一道道刀口，在那些皮肤卷起来的伤口中看到了血管。我想，只差一点了，血管薄薄的一层，我很轻易就能划破它。划破它，我就能解脱了。 抑郁是黑狗 亦是阿喀琉斯之踵
两年时间，似乎并不算很长，但两年了，我原本期待着原来的自己会一点一点地回来，现在回过头才发现，自己再也回不到得病前那个样子了。我是我，但我还是原来的我吗？ 这段时间总有种似梦似幻的感觉，我是在生活？还是在本能地生存？偶尔清醒过来才发觉，我已经不记得没得病前是什么感觉了。“活着”变成了一个和“出生”一样无法选择的选项，由不得我来选择。有时候我感觉已经不像是在生活，更准确的词应该是生存，像其他动物一样靠本能活下去，不问，不追究，只因存在而存在。 当一个人失去了对生活的热情和期望的时候，他到底要怎么支撑下去？几乎清醒着的每分每秒都在“用力”活着，稍有松懈就可能不自觉放弃。抑郁症不是不开心，它是日日夜夜软磨硬泡、见不到尽头的精神折磨。当然，你可以用坚定的意志陪它磨个够，但我承认，我没有那样钢铁般的意志，我没力气跟它斗下去了。 抑郁症的别称叫“黑狗”，认识我的人应该都知道我有多爱狗，我也不想污名化这只狗，但也许我可以这么假设：你被迫和一只大黑狗无时无刻捆绑在一起，它时不时会抓伤你，或者狠狠撕咬你几口，你不知道它什么时候会开始攻击，也不知道什么时候才能解绑。少有的时候，你们可以和平相处一会，它就只是一只守着你的大狗狗。但更多的时候，它总喜欢以扑咬你为消遣娱乐。两年了，我被咬得遍体鳞伤，而它还在一旁哈气，我是不是该夸它真是一只不离不弃的“乖狗狗”？ 近两年的时间里，我一直认为抑郁症和我是“一山不容二虎”的局面，不是你死便是我亡，身旁那只大黑狗成了我的软肋，我的阿喀琉斯之踵，是我无法冲破的一道坎。
（右腹的纹身意为身在黑暗中的温暖） 世界依然美好 只是生病的我暂时无法感受 2020年年底，我开始接受心理咨询的帮助。咨询师跟我说过一句话：“允许自己不开心”。允许黑狗的存在，接受黑狗的存在，试着与之共处，试着驯服这只凶恶又忠诚的黑狗。 说实话，我觉得未来有天我会彻底摆脱它吗？我觉得不会，它甚至可能会伴随我大半生。与其耗尽最后的力气试图打赢这场斗争，不如试着与其共存。我不必屈服于黑狗，黑狗也不会支配我全部的人生。抑郁症和我，是一同学习成长、一起进步的一部分。 如今，虽然我每天依然在与内心的抑郁争论不休，依然会想寻求解脱，但我还在坚持吃药，坚持每周一次的咨询。虽然我还待业在家，还会偏激地咬定自己是个垃圾，可我不会再抱着必定要打败抑郁症的信念，而是相信它是我成长的一部分，我开始学习如何处理自己的情绪、学习怎么与人相处，最重要的是学习如何爱自己。它给我带来了无法想象的黑暗，同时也逼迫着我学习从黑暗里摸索出更好的路。 相信不少人也有这样的体会：我想要结束自己的生命的时候，并不是因为真的向往死亡，而是我不想再重复每天痛苦的生活了。作为渺小的人类，我们不必为自己的人生赋予伟大的意义。那些生活中的亮点、灰暗，恰是作为一个活着的人当下最好的意义。哪怕某天我不在了，我最后还能感叹一声，活过了也不赖。我曾经热爱世界的美好，我都快忘了自己曾经多么喜欢去发掘每天生活里微小的亮点，像夜空的星星一样点缀着平淡的人生，虽然现在的我感觉不到那种悸动了，但是我知道，这个世界没有改变，美好的事物还是那样的美好，只是我们生病了，暂时失去了感受它的能力。 “虽然我想死，但我想活下去。无论我多么失控地伤害自己，请不要放弃我。” 这曾经是我有一次发病时，趁着自己还残留一丝清醒与理智的时候向朋友发出的求救。 “一切终会好起来的。”这是我刻在心口上的话。 无论是谁在看，请你也不要放弃自己，不要放弃他们。
（刻记在心 会好起来的）  医学博士，美国匹兹堡大学UPMC访问学者（2015—2016年） 国务院联防联控机制应对新冠肺炎国家心理队成员 湖南省精神医学中心办公室主任 ● END● |
|
|
