 Nov. 15.2021  ▽ ▽ 孩子出生已近半年，然而这却是我度过的最漫长的半年，用孩子奶奶的话说，是看着表，掐着分钟过来的。 有一次孩子睡了，我和奶奶躺在床上，她问我说：“你是不是从来没这么累过？”这便让我开始沉思，回想过往的点滴，初中学物理时很累，但没有现在累；高考前的晚自习很累，也没有现在累；大学毕业论文整理问卷很累，但和现在比起来简直不值一提，因此我得出了结论——带孩子最累！ 东北话里管养育孩子叫“拉扯”，时常听见有老人说：“我好不容易把你拉扯大”或者“一把屎一把尿把你拉扯大”的说辞。之前没觉得“拉扯”本身包含着怎样的感情，直到如今，我常在某些瞬间突然理解这所谓的拉扯究竟有何深意。  换纸尿裤的时候，我儿子就像一条“陆地鲤鱼”，因为极度渴望水源而拼命试探周遭的环境。他不停地打挺儿，不停地翻身，这一刻的他和孙悟空刚被放出五指山没什么两样，小胳膊、小腿儿都像上了发条，让人看着眼花缭乱。而要想换纸尿裤，就得不断和他“拉扯”，纠正他的动作，将所有向外的力量拉回自己身边，这时候，累并不是因为脑力也非身体，而是一种对抗的情绪使身心俱疲。 我拽着他的腿，按住他的胳膊，这时候对养育孩子本身来说并谈不上什么方法，也无法真正以某种解说来向外人描述这种动作，于是我能想到的词，也只有“拉扯”。拉扯着换尿布，拉扯着长大。 这种“拉扯”在孩子学会翻身后尤其明显，也许不止是对于一个刚和世界见面的孩子来说，任何生命在完善了自我能力以后，所要做的第一件事，总是对外界的探索。这种向外延伸的力量，虽然对个体的成长来说可歌可泣，不过对抚养人来说却是一种阻力和障碍。为了平衡这种无限向外延伸的力量，所产生的与之制衡的行为，便是拉扯。  因为孩子肉肉很多，所以在给孩子穿衣服时，我总习惯性地把衣服抻一抻、拉一拉，为了能让他穿着更宽松舒适。刚刚穿好衣服，这个小家伙就不耐烦了，一溜烟儿翻了过去，扭着小屁股就爬走了。他还不会像大孩子那样肚子离开地面爬行，由于四肢力量不够，他的动作更像是拱。有时候胳膊被压在了身下，小脑袋却窜了出去，摇摇晃晃很容易磕到头，这时候就需要及时拉他一把，别看只是小小的一把力量，却能帮助他与大地和解，重新跃跃欲试。 或许这就是对“养育”的另一种解读吧，为了让他更好地适应环境，我们总是要把他即将抵达的境地“抻抻扯扯”变得更容易适应。为了不让他对世界感到失望，每到穷途末路之时我们又会及时施以援手，一拉一扯，两种力量在彼此牵绊着，一个跌跌撞撞着就长大了，另一个心心念念着就苍老了。  于他于我，于我们的父母都是一样的，在这种与之牵绊且无法分身的境地中，虽然我时常希望时间快点过去，但我心底清楚，这场等待与期待的结局，并非是一场关于未来的胜利。因为等不到任何结果，我不愿孩子快速地长大，也不希望这种对抗持续到筋疲力尽，于是只有在这场“拉扯”中尽力感受每一个瞬间塑造的自己。 在这个过程中，遥远的不是天上月，而是枕边星，是耳畔一呼一吸两个生命叠加的羁绊，是无数个失眠夜晚对未来的憧憬。 在这场“爱即山洪”的生命篇章中，拉扯总是围绕在等待与忍耐之间，无数的选择、盼望、新的欢喜、伤痛、惆怅、渴求，这些点亮枕边星辰的时刻超越了任何一种结局。因而我想，再没有比“拉扯”这两个字更好的形容了，我们的关系，不就是恒星与行星间的彼此吸引、如影随形吗？  |
|
|
