古拉格之恋｜四信是托命的船（1）

老骆驼4753 2021-11-15

展开全文

古拉格之恋

二战把他俩拆散了14年，他们人散心不散，坚守着爱情。他在斯大林的劳改营中挣扎求生，他和女友秘密通信有1200多封。奥兰多·费吉思以这些密信为素材，写出了一个感人的故事：这两个坚强的人，生逢乱世，在腥风血雨中呵护着爱情，坚贞不渝。

劳改犯寄信、收信，劳改营的条条框框限制得很严。随着形势的变化，当局对这些规定也渐渐地做了一些更改。每个劳改营，虽然都是严格执行这些规定，但严格到什么程度，却各有不同。囚犯收信可以收多少封，那要看他刑期有多长，生产定额完成得好不好了。

官方规定，在木材厂这个劳改营，每个囚犯，每个月允许收一封信，但要先经过审查。这还比其他劳改营强，那些地方，不管来多少封信，一年只许可接收四封。1946年8月1日，列夫给奥尔加姨妈写信，信里说，不管多少来信、邮包，都能收到，“没有限制”：

寄信、寄邮包，两到三个星期就能到达这儿，也有的从莫斯科寄来，七八天就到了。扣留邮件检查的时间并不长……写信的时候，别忘了把信都按顺序编上号，这样我就可以查，看是不是都邮到了。什么都不用给我寄，要寄就寄纸和铅笔吧。

列夫说的，不都是这么回事儿。他信里说的劳改营情况，常常是给收信人吃定心丸，怕他们担心。事实上，给劳改营送信，一个月只来送两三次，所以一个囚犯每次都可能收到好几封信。但是，这样还算相当不错呢，比1930年代劳改营可好多了，那个时候，劳改犯一连好几年都接不到一封信。现在检查信件，相对来说，也不太严，大多是劳改营看守的妻子来干这事儿。她们见到信里有什么怪字眼，根本无关痛痒的，就用笔涂掉，这样做做样子，表明她们检查了，但不是仔细通读，没那么严重。但是，犯人们不知道，所以写信的时候都倍加小心，犯禁的话不写。邮包和印刷品，可就不是这么简单了，手续很复杂。给劳改营寄包裹，在苏联首都市内，邮局不受理，得出莫斯科，到梅季希（Mytishchi）这些外市县去办理邮寄。到了外市县，包裹要检查、登记。每次检查、登记都得排长队，要排好几个小时才能排到。包裹有重量限制，不许超过八公斤。包裹到了劳改营，取包裹手续也很复杂。在木材厂这个劳改营，包裹要到内务部派驻营区办公室去领取。办公室的值班看守一件件把包打开，先把自己看上的东西扣下，留着自己享用，然后才把包里剩下的东西给收件人。食物、钱、暖和的衣服，一般都被看守拿去了，所以，列夫嘱咐亲戚朋友，包裹里不要夹寄这些东西。列夫请他们只寄书，但是寄书也要加小心，外国文学被没收的可能性大，尤其是1917年以前出版的，更不行。列夫写给斯维塔的第1封信就提到了这些：

如果你和奥尔加姨妈要给我寄书，一定要挑便宜的书。越是便宜的版本越好，越是破烂的书越好，丟了也没浪费多少钱。如果给我寄外语的文学书，一定要选苏联出版的，不要寄古旧书店卖的外国版本。检察人员见了会产生误解，我也就收不到了。

8月7号，列夫的第1封信还没邮到，斯维塔已经又给他写信了：“我亲爱的列夫，我整天都在寻思，7月12号寄出的信，你收没收到呢。收到了没有？”列夫那天还没收到，第二天8号才收到。不是说了么，8号是个“重要的”日子呀。列夫的第1封信，斯维塔是23号这天收到的，那天她从乡间别墅回来不一会儿，这封信就到了。“我也成了宿命论者了，”当天下午，斯维塔给列夫写信：

我写第1封信的时候，你在写第2封信呢。但是，我第2封信寄出的时候，你才收到我的第1封信。我写第3封信的时候，才接到你的第1封信。现在收音机正在播放《茶花女》呢！

8月11号，列夫给斯维塔写了第2封信。他想要确保9月10号斯维塔生日之前，能及时送达。那天，列夫收到了斯维塔给他第1封信的回信，当天晚上他就写了回信：“你的信是给我的礼物，可今天所有的礼物都应该是给你的才对呀。”

他俩谈了起来，谈得断断续续，话没法儿一气儿说个痛快。“你26号的来信，我今天收到了，”9月6号，斯维塔给列夫写信说：

你26号前的两封来信，也收到了，一封是8号的，一封是11号的，但是你21号的信，还没收到啊。笔谈不容易啊，列夫，咱们的信，走得太慢，间隔太长，一来一去，要好几个月呢。等到你读到我的想法，说不定你的心情已经换了一个样呢。

除了信在路上耽搁这么久，还有别的麻烦。他俩知道，所有的信都要经过检查的，有的话不能说，所以也就没法儿畅所欲言了。写得太含蓄了，对方看不懂，写得太明白了吧，会惹麻烦的，这个尺度很难掌握。列夫第3封信里，写到了这个“界定”的问题，他的话只能说到这个程度为止：

斯维塔啊，你知道，说到写信，我可从来都没有过懒得写信。我总是在心里默默和你谈话，一天二十四小时，我能和你谈十六小时。你是知己，心知肚明。所以，你会明白，我不经常给你写信，不是不想写，而是因为我不知道怎样写才能不超越界定的范围。

列夫写信，下笔之前总是打好几天腹稿，反复斟酌，然后才下笔写出来。没写完的信，他不敢放在集体宿舍里，怕别人拿去当卷烟纸，所以总是揣在衣袋里，随身带着。这样，写好的信总是褶褶巴巴的。

他的信，字里行间常有言外之意，得仔细看，里面有不少暗语，例如，“叔叔们”指的是内务部派驻营区的官员，“伞”指的是整个古拉格体系，“维生素D”指的是贿赂款97[1]，还有文学典故，尤其是19世纪作家果戈理和谢德林两人讽刺作品里的典故。这些暗语所传递的信息都是劳改营里日常生活的种种荒谬。亲戚朋友的名字，从来不写出来，有的是用缩写字母代替，有的是用外号代替，都把真名实姓隐藏了起来。

刚开始的时候，列夫很担心，斯维塔收到劳改犯的来信说不定会受牵连，遭受危险的。列夫写头一封信就建议，他的信不要寄到斯维塔家，也不要寄到研究所，干脆寄到邮局，然后斯维塔到邮局去取。这叫“留邮局待取”98[1]。斯维塔回信说：“'留邮局待取’没必要。邻居，我们都认识。”后来，斯维塔改变了主意，建议列夫把信封上“收信人姓名、地址”栏内空着，不要写她的名字，“以免引起邻居注意”。这样，邻居在居民小区入口处看到信箱里有信，也不会起疑心了。不过，斯维塔暂时并不隐瞒给劳改犯写信。她全家和最亲密的朋友，也都认为她做得对，没必要隐瞒。

斯维塔写信，措辞也很小心。她先打个草稿，修改以后再重新抄一遍，确保内心的想法都说出来，同时又没有写出什么会危害到列夫的话。这些信会邮到列夫手里么，斯维塔没把握。为了保险起见，她把底稿都留了下来。写信的纸，要么是空白纸，要么是横格纸。她挑的全是行距最窄的。斯维塔的字体很小，几乎辨认不出来。每页纸都尽量写得满满的。斯维塔在每封信里都夹寄了一些空白信纸，这样，列夫回信就有信纸了。斯维塔写信都是在夜间没人的时候写的。

信，我必须在家里写，并且没人在旁边的时候才能写得出来（或者大家都睡下以后）。这时候写信，就不头疼、不昏昏欲睡，心情才会不烦躁。这三个“不”可不是总能同时存在的。

斯维塔信里写的全是她日常生活当中的大事小情、家人朋友的各种新闻，工作学习的种种信息。她是为列夫活着。列夫是她的人生目的，写信是她实现人生目的的途径。从外表看，斯维塔的语言好像缺乏浪漫的情感，干巴巴地没多少话，这是苏联学技术的知识阶层共同的特点，而斯维塔正是在这种知识阶层的氛围中长大的。看列夫的语言，更像他姥姥，像俄国十九世纪的绅士，滔滔不绝，有声有色。斯维塔也承认，自己不喜欢过度流露。她是一位务实的人，虽然感情充沛，也常常表现出脉脉温情，但她非常纯朴，有啥说啥，不会沉缅于浪漫的幻想。

表白爱情的情话（不论是高尚的，还是廉价的），我听了都像商业广告一样。情话都一样，你对我说的也好，我对你说的也好，我觉得都一样。情话说不得，会引出无尽的心病。我心里总有那句话：“付出，但不要伸手去要回报。这是打开所有心扉的钥匙。”

别看她信里没什么绵绵情话，那都是假象。斯维塔天天给列夫写信。她给列夫背诵过一首诗，是萨沙·乔尔内99[1]写的。她对列夫的爱，在乔尔内的诗中描写得淋漓尽致：

如果心上人受不了困顿，决意了结，

那笨手笨脚的土狼就会找遍世界！

相爱吧，祝你们快乐地比翼双飞。

祝你们快快绽放心中每一个花蕊。

兄弟姐妹要情同手足，

结发夫妻要举案齐眉，

医生护士要治病救人，

艺术大师要创造美。

但愿你，慷慨地赠给，

不要伸出颤抖的手索回：

这是一把万能的钥匙，

能够打开所有的心扉。

斯维塔在信中向列夫讲述她的生活情形，每封信都接着上一封信写，写每天上班，一路上所看到的莫斯科市容。她有一些衣服，列夫见过。信里有时也穿插一些和这些衣服有关的零星细节：

莫斯科人现在的穿戴，是剩下什么就穿什么：皮大衣或者棉袄什么的（大家早晨上班通勤时间最爱穿这些，我上班时见到不少）。工厂八点上班，研究所九点，各部委十一点……我没有冬天的大衣了。记得我那件黑色的旧大衣吧，成了我破坏欲的牺牲品，我就爱破坏东西。两条腿的动物都有这个爱好。由于妈妈坚持，那件大衣废物利用，改作套装了，还不错，挺好看……我夏天穿的那件灰绿色上衣还挺新呢……还有一件事，你不知道吧：我买的那双鞋，一直都在穿，上哪儿去都穿，现在去研究所，天天穿它，轻巧。我们现在的活法就是这样，活得不像你想象的那么好，今天先讲到这儿吧。