梅艳芳走后的第18年，她的电影上映了。
对她，香港人有一句话：香港有很多女明星，但香港的女儿只有梅艳芳一个。
这个瘦削的女人身上，承载着太多光环：香港乐坛最高荣誉金针奖、中国金唱片奖、台湾金马奖影后、香港金像奖影后、大陆金鹿奖影后……
许多人用「传奇」来形容梅艳芳，因为她独树一帜的舞台风格，更因为她侠肝义胆的人格魅力。
而当我忽视那些「传奇」的色彩，才发现光环之外的梅艳芳，只是一个普通的、了不起的女人。
梅艳芳的人生剧本，从开头就写满了残酷。
未出生前，母亲覃美金便已决定：如果腹中孩子是男的，无论如何也要把他养大；如果是女的，就把她卖了。
那时候，父母带着三个孩子，从广州西关来到香港。
家里没什么积蓄，母亲靠着一张土方子开起中医诊所，父亲则到海上跑船，一家人勉强糊口度日。
生活重担之下，亲情摇摇欲坠，女儿成了被舍弃的筹码。
然而，孩子出生后，母性还是压倒了算计，梅艳芳没被卖掉。
可这并非老天开恩，梅艳芳的苦日子，才刚刚开始。
图 | 梅艳芳与家人合照
父亲最后一次出海，就再也没回来过。
后来，家里多了一个牌位。
梅艳芳的出生与父亲的死亡擦肩而过，她甚至不知道父亲长什么样，是什么性格，有过什么经历。
无数次，她只能靠想象去填充那个虚无的影子。
而这场变故留下的，还有一个越发暴躁的母亲。
独自养活四个孩子实在太难了，生活的一地鸡毛把人磨得毫无耐性，稍有个差错，母亲抬手便是打。
“打人要两根藤条一起打……筷子掉了要打，出门玩要打，说错话也要打。”
可梅艳芳明知会挨打，想做的事还是会去做；藤条落到身上，她也一声不吭，一滴泪不掉。
叛逆是她的天性，心软也是她的本色。
图 | 梅艳芳童年
目睹母亲操劳，梅艳芳心有不忍，小小年纪就学着帮衬家里。
4岁，跟着姐姐梅爱芳登台唱歌，端茶倒水，撒娇卖乖。
5岁，帮着邻居带刚出生的小孩，喂奶、换尿布、哄睡。
每一份工作，梅艳芳都兢兢业业地完成，她觉得，只有自己争气，妈妈才不用因为钱而被人践踏尊严。
赚来的那些钱，也没有一分经过她的手。
当时一家人住在旺角，对面就是烧腊店。梅艳芳没吃过鸡腿，心里成天惦记着。
图 | 旺角
直到八九岁，母亲第一次给她发零用钱，她攥着钱买了一只梦寐以求的烧鸡，却捧在手心里半天舍不得吃。
那是梅艳芳童年记忆里为数不多的快乐。
然而，继父的到来，将她彻底打入地狱。
“整天在同一时间被同一个人骂骂骂骂……什么粗口都有，骂到你完全没自尊。”
夜晚睡觉，她甚至要在枕边备一根木棍，防止继父半夜骚扰。
在鱼龙混杂之处赚钱，污言秽语从来没少过，本该是港湾的家，也成了梅艳芳的噩梦。
生活狠起来，真的一点都不仁慈。
图 | 摄影大师何藩 ©
命运的安排有时让人啼笑皆非，既给了你难以承受的痛楚，又给了你苦苦支撑下去的希望。
对梅艳芳而言，姐姐就是那份希望。
和大多数姐妹一样，妹妹会偷穿姐姐的衣服，偷用姐姐的化妆品，每次露馅，必定要挨一顿骂。
姐姐性急，从不迟到，可妹妹贪睡，总是慢吞吞的；偶尔姐姐提醒一句，妹妹反而回击一顿，等到她生气不肯理人了，妹妹又屁颠屁颠去哄。
只要碰面便互怼吵闹，可梅艳芳和姐姐是谁也离不开谁。
图 | 梅氏姐妹
姐姐怕黑，妹妹就开着灯睡觉；半夜上卫生间，也要守在门口陪着对方。
有一次，姐妹俩因为急性肾炎同时住进医院，两人非得挤在一张病床上睡，护士巡房时才肯分开。可人刚走，姐妹俩又搂在一块。
19岁那年，黎小田建议她们参加选秀，梅艳芳怕丢脸不肯去，姐姐却偷偷替她交了报名表。
结果，妹妹入选，姐姐连前十五名都没进。
“如果你们姐妹一起进决赛，别人会说我们黑幕，其实你的唱功足以进前三名的。”
但姐姐没有丝毫妒忌，妹妹夺得冠军那晚，她在现场高兴得流泪。
图 | 梅氏姐妹
在这个「缘分浅薄」的家里，梅艳芳至少还有姐姐毫无保留的爱，来慰藉残酷的童年。
然而，生活的刀光剑影无休无止，世界的恶意从未放过梅艳芳。
小时候因为「歌女」身份受尽白眼，偌大的校园里，没有一个孩子愿意跟她玩；参加选秀的时候，因为身材瘦削，又爱穿长袖，媒体便造谣她纹身、吸毒；出道后，不羁反叛的风格也惹尽非议。
走在路上，还有不怀好意的人指着她骂「白粉婆」、「纹身妹」。
这些，对梅艳芳来说几乎是家常便饭，幼时的生活教会她，忍过就好了。某种程度上，也是因为没有人帮她。
但渐渐的，站在梅艳芳身后的人越来越多。
朋友会为她打抱不平，驳斥那些流言蜚语；歌迷始终支持她，相信她。
不仅因为她的才能，更因为她的仗义、真诚。
萍水相逢也好，一面之缘也罢，她总能记得很多人很多事；哪怕被欺骗、背叛过，别人有难处，她还是会尽力帮，无论对方是谁——梅艳芳是真真正正把世间的人都放在心上。
一个从不跟世界计较的人，在期待之外得到了很多善意的回应。
曾经孤零零的梅艳芳，后来有了很多朋友。
她常常被簇拥在人群中，在热闹中追逐快乐，但当周围安静下来，寂寞便蚕食着她的灵魂。
“我可以对着墙、对着镜子絮叨很久，因为我真的没有人可以讲心事。
跟好朋友讲，对方会替你分析，但到头来还是要自己决定。所以，我时常怕过不了自己的关口。”
旁人习惯了她霸气的一面，每回摊上事，总说她能料理得来；朋友也习惯把她当兄弟看，常对她讲「男人不应该对女人讲的话」。
人们都快忘了，梅艳芳也只是个普通的女人，也会有脆弱的时候。
开第一场演唱会之前，她躲在家里哭了很久，很久。
香港的红馆，是所有香港艺人的目标，能把第一场演唱会开在那的，梅艳芳是女歌手里的头一份。
可这一年，她才21岁。
突如其来的巨星压力，扰得梅艳芳不知所措，她像个无助的孩子般哭泣，然后擦干眼泪，逼着自己勇敢。
如果可以，没人想扛下所有，独立如梅艳芳，其实也想成为一个被处处照顾、事事偏爱的小女孩。
所以一遇到心爱的人，这个大大咧咧的姑娘就变得害羞畏缩，连话也说不好，却敢奋不顾身地投入感情中。
她说过，比起当事业女性，她更想嫁给一个爱她、保护她的男人，成为一个普通的妻子，普通的母亲。
可身边的人来了又走，她始终没有在对的时间、对的地点，遇上对的人。
如同女孩们在爱情里摔了跟头，会陷入自我怀疑，梅艳芳也会把分手的原因归结到自己身上。
她习惯了照顾人，所以不由自主想替爱人周全一切，到最后，对方却冷冷甩下一句“你这么厉害，就不用我照顾你啦”，便转身离开。
梅艳芳的「习惯性自卑」，从此多了一笔。
读书时为歌女身份而自卑，长大了为读书太少而自卑，出道后为不够美丽而自卑……如今，爱情的打击让她更加否定自己。
做采访的时候，陶喆夸她兼具女性的敏锐和男性的坚强，陈慧琳羡慕她身上的豪气，张学友说她是女中豪杰。
梅艳芳的回答却始终是：“那不好，真的不好，没有人疼爱。”
这话，卑微得让人心疼。但同时，这也是她最令人佩服的地方。
哪怕自卑，也依然像飞蛾般勇敢扑向火焰；哪怕挫败，也依然相信爱情的存在。
虽然缘分迟迟未到，但梅艳芳很庆幸，至少还有很多人，给了她很多爱。
直到命运接连夺走这一切。
也许是人到中年，悲欢离合越发常态，也许是上天预示，提前写下生与死的注脚。
梅艳芳的生命里，同样写尽了阴阳相隔的永别。
1993年，30岁的她，送走了好友陈百强。
那个曾经意气风发的少年，后来总是坐在舞厅的某个幽暗角落里，独自一人摇晃酒杯。
他的寂寞，梅艳芳太懂了。
图 | 陈百强
正因为懂，她害怕朋友一味沉沦在郁郁寡欢的情绪中无法自拔，所以每次碰面，必定要拉扯上一群人，陪他聊天、跳舞。
陈百强的最后一场演唱会，她也呼朋唤友去捧场。
但四周再热闹，也驱不散心底深种的孤独，梅艳芳拼了命想抓住他，终究还是化作一场空。
图 | 梅艳芳与陈百强
那成了她心里解不开的结。
陈百强走了之后，梅艳芳曾在梦里见到故人，依旧是怏怏不乐的模样，独坐在楼梯上。
醒来时，难过与不忍在交织、翻涌，她希望，至少在另一个世界里，他能真的开心。
于是，梅艳芳牵挂着他未完成的心愿，为他四处奔走。
直到梦中再相见时，故人不再有遗憾，喜笑颜开。
那一刻，她也终于放下了。
可生活就是这么狡猾，它总会在你以为苦难都熬过去了的时候，再猝不及防捅你一刀。
十年后，往事再度重演——张国荣从高楼一跃而下。
曾几何时，他与梅艳芳就像一对才子佳人，世上再般配的男女似乎也不过如此。
图 | 梅艳芳与张国荣
两人的关系亲密胜过恋人，以致于外界总想撮合他们，甚至捕风捉影敲定这桩“恋情”。
但于他们而言，对方不仅是不可替代的家人，更像是另一个自己。
《霸王别姬》里的张国荣，“本是男儿郎，又不是女娇娥”；梅艳芳也感叹过，“可能我本身应该是男人，只是生错女儿身。”
柔美的外表，桀骜的躯壳，底下是两个同样孤寂又敏感的灵魂。
图 | 源于《霸王别姬》剧照，张国荣饰演程蝶衣
能与自己共鸣的，只有彼此。
可愚人节这天，命运偏偏开了最残忍的玩笑。
噩耗像一把锋利的刀，狠狠刺进了梅艳芳的心口，疼得她喘不过气。
她几乎要倒下，却还是强打着精神，在佛像前长跪几天几夜，为朋友祈福诵经，并亲手抄写了120页经书。
那段时间里，她都在强迫自己保持情绪稳定，她要好好送走故人。
直到出席葬礼，梅艳芳将一封信放入张国荣的灵柩中，此后，所有的不舍、悲痛，彻底击溃她建立的防线。
很久之前，她和张国荣玩笑，“如果我到40岁还没嫁人，你娶我。”张国荣一口答应。
图 | 源于《胭脂扣》剧照
而那一年，梅艳芳刚好40岁。
命运实在太刻薄了，它赐予人们世间最难得的真情，却又在岁月消逝中一点一滴地收回，留下眼泪和无法治愈的心痛。
到最后，它决定把梅艳芳也带走。
图 | 源于《胭脂扣》剧照
都说人生就像一辆列车，有人上车，有人下车，没有人会陪你走到最后。
终于，梅艳芳也到了生命的终点站。
是宫颈癌，和姐姐一样的病。
3年前，姐姐确诊，癌细胞扩散迅速，已无力回天。
灵堂之上，梅艳芳细心又平静地打点一切，为姐姐补眼影、整理遗容。
锥心之痛在胸口翻滚，只酿出一句：“现在才明白，失去至亲的痛苦。”
直到眼睁睁看着相依伴生的姐姐被缓缓送进焚化炉，梅艳芳再也无法控制自己，放声痛苦。
图 | 梅爱芳（梅艳芳姐姐）
这一次，死神的镰刀指向了自己。
梅艳芳很平静，上天派她来，是要她做完该做的事；如果上天要她走，她便走了。
所以，起初她根本不考虑治疗。
但旁人一句话动摇了她：“Leslie（张国荣）走的时候，你有什么感觉？”
梅艳芳变得犹豫，她坐在佛坛前问：“哥哥，要不要我来陪你？如果你听到请你给我回应，究竟你想我怎样做？”
后来有只蝴蝶伏在家门口，她觉得，那是哥哥回来看她了。
既然生死都看淡了，那治疗这件事也不必忌讳太多，梅艳芳决定接受治疗。
她不怕死，只怕事情未了。
那几个月的时间里，梅艳芳组织「1:99」演唱会，为当年备受SARS折磨的人们筹集善款、加油打气；以香港演艺人协会会长的身份，促进两岸三地的文化交流；还踏上红馆，和歌迷们做最后的告别。
她似乎还是那个打不倒的梅艳芳，可实际上，她已经痛不欲生，常常便血，体内的血小板少到离谱，随时会脑出血。
但在公众面前，她一直维持着美丽的模样。
舞台上，梅艳芳穿着一袭白色的婚纱，缓缓唱着《夕阳之歌》。
寻寻觅觅这么多年，到头来还是孑然一身，索性，把自己嫁给最爱的舞台，嫁给最爱的歌迷。
她告诉人们，夕阳很美，但转瞬即逝，要学会珍惜眼前人。
然后，没有留恋，没有执念，潇洒地转身。
“拜拜！”
乐坛之上再无梅艳芳，养和医院的病房却多了一个临终的病人。
医生告诉她，癌细胞扩散至脑部，以后再也不能唱歌、演戏了。梅艳芳气若游丝，“既是这样，我便走了。”
此后便昏迷不醒。
12月30日，夕阳落下，夜幕比从前任何一晚都要漆黑。
医院顶层挤满了人，大家的脸上都默契地挂着笑容，试图掩盖气氛的沉重。
病房里，亲朋好友轮流和梅艳芳告别。
她还是那样瘦，但神情安然，好像只是睡着了。
病房外，谢霆锋和刘德华在打点一切，成龙和董玮主持大局，曾志伟提议各位诚心祈祷。
凌晨，哭声刺破宁静的夜，所有悲痛被释放，彻底弥散。
没有熬过新年的梅艳芳，穿着白色的纱裙，定格在2003年的寒冬。
在她走后，那些她爱过的、爱过她的人，都来送她了。
行文至此，我忽然明白，梅艳芳被爱，绝不是因为她的「传奇」。
一个人的四十年，吃了那么多的苦，受了那么多伤害，却从未怨过天，怨过地，怨过命，始终对这个世界保持真诚、热爱。
能做的就做，能帮的就帮。
她教给别人，“蜡烛要你自己点燃，才能真正照亮自己，也照亮別人。要自己亲手做，无法假手于人。”
然后，把自己活成一道光。
她曾说，“如果有一天，我离开这个舞台，离开这个乐坛，离开了这个娱乐圈的时候，有多少人会想起我？会记得有梅艳芳这个人物呢？
我不敢要你们承诺，我只希望，大家在某一晚晚饭后，打开窗，抬头望向天上，见到其中一颗星的时候，你会想起一个熟悉的名字，一个曾为你带来几分欢乐的朋友。
她叫做梅艳芳。”
那时候的梅艳芳或许没想到，在她逝世18年后，会有成千上万的人，听着她的歌，看着她的传记电影，为她流泪。
资料来源：
1、《不可能再遇上Anita梅艳芳》 罗君左 著
2、《一个真实的梅艳芳》 兰芳 著
3、《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》 李展鹏 著
4、《现代女人心》
5、《Anita with》
6、《明报周刊》1641期、1752期、1834期、1843期；1982年0715号、1987年0967号
7、《壹周刊》第61期
8、钱柜杂志专访 1997年8月
9、《青年时报》 韩蓓
10、《花开有时，醒时有梦》 李碧华
11、豆瓣：《梅艳芳医生张文龙回忆》
12、豆瓣：《梅艳芳：给我一个做女人的空间》
13、《可凡倾听》：江志强 王丹妮
14、1986年《劲歌金曲》
15、《一个美丽的回响演唱会》
文字为极物原创，转载请联系作者
/
本文作者：绍今
