|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 萝卜的种植历史悠久，《诗经》里有记载。《诗经、邶风、谷风》篇，“采葑采菲，无以下体”，菲，就是萝卜。 萝卜，有长形、圆形、圆锥形等。萝卜，有白色、红色、绿色、紫色等。皮肉，有白色、红色、淡绿色等。 对于萝卜，民间有很多俗语。比如“冬吃萝卜夏吃姜。”比如“萝卜上市，药房关门。”比如“十月萝卜赛人参。”这么多说法，是在表达，萝卜吃了对身体好。《群芳谱》里，也写萝卜，说：可生可熟，可菹可齑，可酱可豉，可醋可糖，可腊可饭，乃蔬中最有益者。这么多做法，是在表达，萝卜怎么做都可吃。 “功多力胜，养生之物”。萝卜，下气消谷，胃不好的人，可常常吃萝卜。它还可令肌肤细白，解酒醉，治晕车晕船，解煤气中毒。 在古代，萝卜叫土酥，是说它的样子洁白如酥。杨万里曾经在诗里写萝卜：”庚郎晚菘翡翠茸，金城土酥玉雪容。“意思是说，金城的白萝卜好，有玉和雪的质地。只是不知道，这个金城所指。 而我，更喜欢家乡江汉平原上的红皮萝卜。 中学的校园里，有一大片菜地，种了几畦萝卜。秋冬时节，萝卜长大了，显摆，露出一小撮红，上面簇拥着绿茵茵的菜叶。人们给萝卜菜取名萝卜缨子，老让我想起红缨枪，不知道这里边是否有关联？再大一点，萝卜露出来更多，卧在地上，恍如一个个染红的鸡蛋。真拔起来，萝卜要比鸡蛋大很多。 那是老师们的蔬菜，白天不敢扯，到了晚上，下晚自习，渴了饿了，偷偷去拔。大自然是长了眼睛的。一切都好像是故意安置，菜地边正好有野塘。洗洗吃，脆生生，甜津津。 生萝卜吃多吃急了，打臭臭的萝卜嗝。说话时，使人厌恶。熟萝卜则好。美食家清代李渔说，和初见如小人，相熟后为君子的意思差不多。莞尔，也觉得牵强。 喜欢家乡的红萝卜，怀念奶奶做的两道关于红皮萝卜的菜。 我的家乡，湖多河多，也就鱼多。小鱼小虾便宜，奶奶会经常买点，弄干净洗干净备用。红皮萝卜，切丝备用。 土灶的锅大，而鱼又那么小。奶奶极仔细，每一条鱼都在她的布局和掌控中煎得恰到好处，头尾不分离。多年后，我学着奶奶那样煎鱼，明白了很多做人做事的道理，也对应起老子说的：治大国，如烹小鲜。 煎好的鱼，奶奶把它们挪到中间堆着，加些生姜蒜头和辣椒，倒进萝卜丝，少量水，文火慢慢煮熟。揭开锅盖，满屋鱼香，猫儿东张西望。 小鱼煮萝卜，总有很多汤。孩子们的第一碗饭，有几条小鱼。第二碗饭，只有萝卜和鱼汤。鱼汤，养人。这话不虚。孩提时代，没有见过点心，喝过牛奶，吃过水果，但有这小鱼煮萝卜，我们照样身体好。 这道菜，如果有剩下的，就这样搁在饭架上。第二天端下来，成了鱼冻，那是另一张美味。 家乡，有一种特色鱼，叫鳑鲏。传说打霜的鳑鲏，味道最好。此时，正好萝卜成熟。鳑鲏鱼烧萝卜丝，比起其它小鱼煮萝卜，就显得更讲究。 后来，我去过很多地方，不曾见过这样的做鱼方法。他们说，萝卜煮小鱼，会很腥。是的，只有我故乡的河流里生长的小鱼，能够这样煮萝卜，是清甜味儿，是香鲜味儿。小鱼煮红皮萝卜丝，只属于奶奶的灶台，故乡的味道。 还有一道关于红皮萝卜的菜是瓦罐鸡汤，这道菜贵重，不能经常吃到。但一年里，还是可享用几次。 散养土鸡剁成块，红皮萝卜切成块，加生姜在锅里炒，炒至水干，盛进带耳瓦罐，用木制灌耙勾着灌耳，推进刚刚做完饭的热灶里面，用热灶灰捂着。三四个时辰后，拖出瓦罐。 煨那么久，萝卜并不融。但皮和肉，有些脱落。吃在嘴里，些微的粉，如北方人说的面。吸进了鸡肉的香和味，萝卜呈琥珀色，味道脱胎换骨，说不出的好。 这两道和萝卜相关的菜，是永生的难忘，永远的好味。 入冬时分，回了一次老家。村子里到处看，看菜园里的红萝卜有多大，看门前散养的鸡有几只。我知道，这是母亲为孩子们回来过年而准备的。我看见它们，想起的是奶奶的瓦罐鸡汤。 感觉这道菜，也在慢慢消逝。故乡人家，现在也流行煨藕汤。即使是鸡汤，也少有瓦罐灶火。但家里有老母亲在，会很不同。她们依然认为，土法煨制的萝卜鸡汤，土厚水深，情意悠长，是对孩子也或亲人最好的眷爱。 萝卜的吃法多，种的也就多。切片晒干是一法。儿时，每到冬季，估摸着有几天晴好的日子，奶奶就会晒萝卜片。怕鸡啄，端到地头的田埂上晒，端到矮屋顶上晒。晒好了，等有腊肉的时候拿出来。先泡，和腊肉一起稍微炒炒，和煨萝卜鸡汤的方法一样。这样的味道，属于乡土可亲，属于游子萦怀。 腌制，也是法。腌制蔬菜，很有意思。同样的原材料，同样的器物，每个人做出来的味道却迥然不同。 记得有一年，我和奶奶去姨伯家走亲戚。走了很远的路，进屋的时候，姨伯正弯腰从坛子里抓腌制的萝卜，就随手让奶奶尝尝，奶奶递了一块给我。酸酸甜甜，脆脆辣辣，很可口，比奶奶做的好。时隔经年，腌萝卜的味觉一直在我的嘴边，只是无法形容。 现在，我喜欢做萝卜烧肉。萝卜，至素。肉，至荤。油多的使之出，无油的使之入。带肥的块块肉，先炒，再加块块萝卜，再炒，炒出肉里的油，加水煮。冬时，一定要加大蒜。平日里，加点葱花。这道菜，是“金风玉露一相逢”。不需要什么技巧，只多加几片生姜，就是至味。 萝卜菜越长越壮，越高越老时，会开萝卜花。花色淡雅，花型巧致。白白的，粉粉的，比那花店里摆着的各种名花，不知道美多少倍。而且，花期很长。 开花结籽后，萝卜才是完成了自己。 文章末尾，发一则启事。朋友们，有资源的，有需求的，愿意帮忙的，请联系我，谢谢。 《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ |
|
|
