|
“意大利现代文学三杰”之一的阿尔贝托·莫拉维亚写了一本存在主义小说《冷漠的人》，看完才惊奇的发现，这20余万字的书，只写了五个人的三天，这三天里好像什么都在发生，又好像什么都没有发生。 作者有这部小说腹稿的时候还在十六七岁，想到初中时，也曾天马行空的想象一些故事，并滔滔不绝地向同桌讲述。现在早已忘记那些天马行空的故事，却记得那个因为有无限想象、有故事可讲的场景。可悲的是，步入成年人的世界，早就失去了想象的能力，因为我们早已学会冷眼旁观，沉默以对。 整个小说读来是有些压抑的，总觉得有什么不好的事情会发生，又觉得在这类在阴雨弥漫的阴暗中，终能得见一点光亮。最后是坏的事情没有发生的那么彻底，天光也并没有出现，生活一如既往。改变生活的愿望，本来是一剂希望可以照亮阴霾，却囿于习惯陷入日复一日的庸常。如卡尔拉家里那条走廊，蛰伏着习惯和厌倦这两个幽灵。 开篇“卡尔拉进来了”，结尾，卡尔拉将和满怀期待的母亲玛丽阿格拉齐亚去参加舞会，而卡尔拉已经不是刚开始进来的，被母亲的情人莱奥挑逗的卡尔拉，母亲却仍觉得自己的情人是莱奥。 母亲早年丧夫，说好听点是为了一双儿女愿做他人情妇，实则是一个贪慕虚荣、尖酸善妒、看不起穷人的小妇人。女儿卡尔拉幼年丧父，在没有得到过父爱的成长历程中，早已熟知母亲那些秘事，被旁人指指点点，难有清白环境。儿子米凯莱浑浑噩噩，对生活没有热情，对家庭不负责任，只在幻想中满足自己的热情和对“美好生活”的向往。 莱奥·梅卢迈奇狡猾算计，沉迷于财产和美色，从未婚妻丽萨那里逃婚后，先后成为玛丽阿格拉齐亚两母女的情人，为了他们家的豪宅，不惜提出与卡尔拉结婚的请求。 书里有很多篇幅用于描写他们每个人的想象。丽萨幻想与朋友儿子的亲密关系，玛丽阿格拉齐亚幻想上层社会生活，幻想把情敌丽萨踩在脚下的场景。卡尔拉想象一种新生活，却仅限于与莱奥的结婚生活，连想象都显得贫乏，也说明她没有能力独自去开创属于自己的新生活，她得有所依赖，既不能逃离她讨厌的母亲，也不能拒绝莱奥别有所图的求婚。米凯莱想象生活应该充满激情，却过得浑浑噩噩，他所有的激情都只在想象中释放，他想象杀死了莱奥，自己去路边警察处自首，在法院遭受审判，而被审判的罪名是冷漠罪。 想象丰盈且充满激情，现实却是冷漠且骨感。玛丽并不能拉踩丽萨，还怀疑错了情敌对象，并企图让女儿卡尔拉攀附上层社会。卡尔拉在24岁生日当天献身莱奥，以为可以过上想要的新生活。米凯莱没有杀死莱奥，也放弃了自己最后坚持的冷漠，开始装模作样，委身走在成为丽萨情人的路上。 这令人压抑的氛围，在准备参加一场开心愉快的舞会时结束，生活还是生活。如莱奥所说，“没有什么新不新，旧不旧的？” 莫拉维亚通过对这五个人三天生活的审视，描画了资产阶层错综复杂而冷漠的人际关系。展现的是，在这个虚妄的世界里，人们所面临的精神危机，以及他记录的时代主题：对人们应该如何行动，如何负起责任，如何更好地存在提供了无限讨论的空间。 习惯这个幽灵是一种毒药，饲养着冷漠，让冷漠不停侵蚀生活，让生活无药可救。 |
|
|
