|
所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白过于接近春天 ——余秀华《我爱你》 <余秀华与竖> 一、余秀华与《摇摇晃晃的人间》 2014年，来自湖北钟祥的一位脑瘫女诗人彻底火了。火到什么程度呢？当时几乎全国所有的媒体都在报道她，甚至八百年不读诗的朋友也开始像模像样讨论起诗来，而上一次文学引发全社会的关注还是莫言获诺奖那次。  <依靠这部电脑，她超越了生命> 这位女诗人是余秀华，她被民间议论纷纷误以为身体写作，她被学界誉为“中国的艾米丽·狄金森”，那首让她一夜成名同时又毁誉参半的诗正是《穿过大半个中国去睡你》：
想必该有不少朋友为这首诗的标题所吸引而点开，确切说，她的成名也的确与微信有着密不可分的联系。电影《摇摇晃晃的人间》里，记者跟她说，你的阅读量已经到几百万了。她若有所思，不置可否。 说到成名对她生活的影响，她说自己时常思考，历经了三四十年的苦难后，忽然接到命运递过来的橄榄枝，她感到有一些害怕，她害怕被命运抬举得过高，终有一天，命运大概也会以同样方式将其摔得粉碎。 温柔的夜色下，她一个人坐在窗台上，直愣愣地望着远方，并不知道前方等待她的到底是福是祸。2015年，她一夜成名，四处领奖。脑瘫、女诗人、身体与性，这些标签无一不让她赚足了眼球。 那场关于她的诗歌研讨会上，一位专家煞有介事地发言：“从本质上来说，余秀华与美国诗人艾米丽·狄金森有着非常多的相似之处，可以说她们都是在孤独中创作的”。 镜头转向她时，她率真地回答：“我认为，一个人如果落入了模仿和被拷贝的境地，那也是非常可悲的。迪金森是唯一的，而余秀华也是唯一的”。场面一度十分尴尬，因为她觉得这场关于她的研讨会根本毫无意义。 一旁的学者叫她去合影，她打趣道，你去我就去，像极了一个迷妹。事实上，看完电影《摇摇晃晃的人间》，印象最深刻的便是她的率真与可爱。她行动不便，走路一瘸一拐，可飘扬在她身后的衣裙却始终充满着生命的鲜艳； 她说话时面目扭曲看上去十分狰狞，却每句话都源自内心，全无矫饰。  <电影摇摇晃晃的人间截图> 记者招待会前，别人提前把问题拿给她看，叫她好好准备，她一概推脱，说是要临场发挥，神情颇为自得；老公不同意她离婚，她气愤地撞开门，看到鸡，不由自主喊了声：破鸡；第一次来到海边，看到海浪，她吓得往后倒退了几步，那是一种少女式的羞赧；给了老公二十万终于离婚后，她洋洋得意地告诉对方，有钱就能使鬼推磨。 这还是一个脑瘫患者吗？不，我觉得她有时候比我们更懂生活。 19岁那年，她嫁给了一个她不爱的人，可是身为一个残疾人，想离婚却比一般人要难得多；现在，她终于成名了，终于有能力离婚了，日子却依然很难。所有人都在指责她忘恩负义，出名了就不念旧情，就想踹了老公，就连她的母亲也没能例外。母亲觉得只要一家人还在一起，这个家就是完整的，至少表面上如此。对此，她几乎是歇斯底里地反抗：人为什么要活给别人看！这个家又什么时候完整过？！  <余秀华> 其实在很早之前，我就看过那本《摇摇晃晃的人间》。我惊讶于她从泥土里生长出来的诗意，那从灵魂里迸发出的激情，那纷纷扬扬的情欲告诉她的，我想她并没有告诉你。
二、竖与《诗人出差了》 无独有偶。2002年，也有这么一位极具先锋意识与诗意的导演给一位诗人拍了部电影，名叫《诗人出差了》。 电影中唯一的演员也是男主角——竖，他是一个诗人。  <诗人竖> 故事开篇是这样描述出差的：我是一个诗人，我没出过差。2002年的秋天，也就是12年前，我决定派自己去新疆出一趟差，在出差的路上，我写了16首诗。故事便围绕这16首诗展开，当然，你也可以说那是一场猎艳之旅。 借采访竖与导演雎安奇的作者李纯的话来说，“那可真是一次惊险、放纵，一生中再无法复制的旅程”。那是一次真正意义上的在路上，他们穿越了整个新疆，从乌鲁木齐到库尔勒，穿越和田再到伊犁，租车去喀纳斯那天，竖还打了好几个电话去询价。 白天，他们跟普通游客一样，到处闲逛邂逅不同风土人情；晚上，他们如幽灵一般，漫无目的地四处寻找妓女。对，电影讲述的便是诗人竖一路嫖妓的经历，那可真是一场疯狂的冒险。 电影开篇除了竖那段阴郁而漫不经心的独白外，还有一声声女人的叫喊。白色床单下，竖与妓女正在进行着猛烈的动作。结束后，女人向竖借了一支烟，说她还要去上班，仿佛刚刚她只是完成了一项工作。 竖光着身子，安静如一个苹果。在16首诗的其中一首诗中他写道：三个苹果/三个苹果/三个苹果/三个一个苹果。 影片中除了几处不可描述的做爱场面外，更多的是竖清洗身体的画面。他一次次拿起水桶倒向自己，仿佛要将自己一身的罪孽清洗干净。其中一个妓女结束后，问起竖结婚的事，她说自己还没有结婚，他们结婚后，可以在新疆，也可以去竖的家乡上海。竖摇摇头，自己也没有结婚，可是对于未来他还没有想好。妓女动情地哭起来，靠在竖的肩膀上呜咽抽泣。 未来是什么样子？竖当然没有想过。那时他还年轻，才三十岁，正过着无比堕落放纵的生活。拍电影之前，他一直混迹在北京。那是一段乌托邦式的生活，在“火星招待所”里，他们，那群诗人就像蚂蚁一般群居在一起，男男女女，不分男女。 场面一度十分壮观，在通州那个乌托邦阵地里，他们没日没夜地讨论诗歌，谁都不服谁，谁也不愿意去工作。大部分时候，他们在一起无所事事，一个诗人工作烦了，再换另一个人去谋生。 想起来，倒跟电影里的一个画面很像。他们一行人坐在大货车里，司机一手握酒瓶子大口喝酒，一手握方向盘东倒西歪，嘴里还念叨着：我好像真的醉了…车内，其中一个新疆人正唱着：我们的新疆最美丽…啦啦啦啦。想想也是够魔幻的，放在现在的大都市里，简直不敢想。 诚然，对于大都市新疆人还是很向往的。那天，他们一起坐在山上，其中一个新疆人说起香港人的误解，香港人以为新疆人蒙昧无知不知道香港在哪里，就以深圳为坐标，告诉他们香港在中国版图的哪个地方，哪里想到其实他们什么都知道，什么尖沙咀、九龙湾门儿清。他们知道自己的烦恼，更知道大城市的烦恼。那里的天不一定有他们的蓝，草并不一定有他们的绿，但那片遥远而充满欲望的土地对他们来说仍然是一种神秘的招引。  <竖与新疆人> 但大多时候，他们只是百无聊赖的待着，对白少得可怜。竖有时参与他们之中，像孩子一样跟他们一起玩耍，有时独自陷入沉默里，孤独而冗长的沉默。睡觉前，看到床上有一只蜘蛛，竖硬是盯着它看了好久，看它一点点缓慢而艰难地往上爬。他还给别人讲了个故事，一个百无聊赖的故事，略微有些恐怖，但竖始终一副无动于衷的样子。 长时间的纵欲与感冒带来了竖的无感。那个晚上，竖无论怎样使劲都没办法进入状态，好说话的妓女也并没有怪罪他。据当地人介绍，那里的妓女多如牛毛，随随便便就能一抓一大把。然而竖身上没钱，他仍然需要砍价。 这段荒唐的旅程最终还是以竖跟导演雎安奇的吵架而告终了。那天，他们一直争吵到凌晨，正是从那天起，他们一个往南，一个向北，两人分道扬镳。 看上去很轻松对吗？然而其实电影是在非常严酷的条件下完成的。导演雎安奇既是编剧，又是摄影，几乎一个人扛起了所有的活儿。在新疆拍摄的四十多天里，他每日负重三十余公斤，为了节省开始，他们没有租车，全程靠人肉。回北京后，他一度精神崩溃，脑子里不断浮现与新疆有关的画面，甚至在旅馆里他一刻也待不了，一度想要跳楼自杀。  <导演雎安奇> 此后十余年，他再也没有打开过当时拍摄的磁带。直到12年后，当他终于可以心平气和地看待这一切时才被剪辑成片，并于2015年荣获鹿特丹电影节亚洲最佳电影奖。 而竖呢，他好像并没有因此而产生一点点困扰。他依旧回归那个乌托邦阵地，继而对这种生活感到厌烦，有很长一段时间，他对生活彻底钝感，他写不出诗了。 转折发生在父亲去世后。父亲和竖一样，有着浪漫而不切实际的坚持，他们同样热爱文艺，同样与世俗生活保持出离。他后来找到一个广告公司的工作，继而开始信宗教，祈望从宗教中获得救赎。 为此，他开始戒酒戒荤腥，打破自己当初的预言结了婚，还有了一个女儿，故事的结局平淡无奇。离婚后，他在上海的一家美院学习版画，那是一种在中国几乎要失传的技艺，那让他安静，有时间思考。 影片的结尾是一首叫《宝石》的诗：我得到宝石/我看到宝石上的光。 其实当时在节目中，余秀华还被其他人调侃说，《穿过大半个中国去睡你》这标题起的太过标题党，会让人误以为很色情。余秀华一本正经地回答，就算是睡，那也是干干净净地睡。此为记。 Ps： 1.余秀华的诗确实值得一读，但那绝不是横空出世的，她有一种读书人的情怀，对于生命的思考。她写过十几年的诗，不出意外的话，她也许会跟竖和其他许许多多的诗人一样，到而立之年仍然籍籍无名，只不过恰好她火了。 2.雎安奇是个好导演，一个自信心爆棚而有实力的导演。那年，他还年轻，刚毕业的样子，一心想做惊世骇俗的电影，显然，这部片子的确很与众不同。但我没看过他其他的电影，所以无法作出公正的评价。 3. 对竖本人的好奇源于正午李纯的一篇采访《诗人出差了》，写的简直好极了。 文章的结尾是这样的：
想看余秀华部分诗作，请查看前文：《不一样的余秀华：我想过你衰老的样子，但还是出乎意料》 以及想获取电影资源《诗人出差了》，请私信张子鱼。 ios用户赞赏通道 |
|
|
