  小鸟儿长大飞走了，曾经的巢便成空巢。那曾经的喧然，叽叽喳喳，塞得满天满地。现在，天地间惟余寂静，寂静得令人生疑。那曾经的蓊蓊郁郁都是真的吧，那曾经的精力充沛历尽艰难也是真的吧？深深陷进无边无尽的回忆里，会发现它并不只是一个宝库，它同时还是一个牵动疼痛神经的经年不愈的伤口。 老人很老很老了，她的三只小鸟都扑楞扑楞翅膀飞走了。五点十分，春日清晨的光线透过厚厚云层刚刚进入阳台，她便摸索着起床了。夜晚对老年人来说太长了，她睡不着。 扶着白粉墙，一小步一小步挪到并不宽敞的客厅。相比大儿子家五十平米都不止的大客厅，老人的活动范围显得有点局促。 慢慢坐下去，老人靠着旧沙发背，脸朝东，这样，她就能看得见阳台外的朝阳在高楼后升起。那座高楼，儿子老三就住在里面的二十楼。冬天时，能看见他们家厨房灯几点亮，知道他们几天起，有没有出差。 坐到快六点钟，老人挪到北面厨房，将小米淘好煮上，包子热上，她手不好使，做这些差不多用尽了全身的力气。然后她一直守在锅边，不然粥扑出来都不知道。窗外马路上，开始有行人走动。清洁工人在大力清扫烧烤店的油污、垃圾。老人不能理解烧烤店为嘛营业到夜里十二点钟，然后喝得东倒西歪的人衣冠不整地走出来——吃个烧烤用那么长时间？ 六点半钟，老伴也起来了，他们坐在桌边，喝小米粥，吃包子和小黄瓜咸菜。桌上的一小碟辣酱不如说是点缀，人老了，太刺激的食物消受不了了。 前面中学操场上，走动着许多十三四岁的学生，一时人声嘈杂。打打闹闹的声音不绝如缕，孩子们总是有用不尽的精力。老人的两个孙子小时候也是这样，走到哪里都像是千军万马。 洗好了两只碗，老人坐回到沙发上。沙发丝绒上的金凤凰图案是她每天看熟了的。那些凤凰天天在她眼前，老也飞不走。老伴去菜市场买菜了，屋子里仍是个静。 上课铃早响了，操场上空无一人。阳光终于毫无悬念地爬满了阳台，可是屋子里阴冷阴冷的。今年春天奇寒，暖气早停了。老人穿了棉衣棉裤，还是浑身发冷。她的身子骨都不扛硬了，也走不出去，晒不到太阳。 老人慢慢移动脚步，走到阳台上去，低头看操场边的几棵冬青树。这个时间，大儿子该起床了，二女儿家都上班了，三儿子家，一定正手忙脚乱，送小孙子上学。听说大孙子在大学里丢了手机，也不知又买没买，咋不加个小心呢？ 电话一整天也不响！门铃一整天也不响！大儿子有两周没来过了，打电话说是单位里客户都来办二套房过户手续，不然得多缴税，周六周日也得加班，没空来。他一来了就扔钱，扔了钱就跑。人老了要钱有什么用？连个花钱的地方都没有。
三儿子就没过不忙的时候，整天在天上飞地上跑的，上周好不容易来一次，放下好多开江鱼就走了。这么多鱼哪儿吃得完？他一开车就开得特别快，多危险哪，下次来可得好好训训他！他们就知道给钱送东西，他们就不知道坐下来多说说话。 下课了，教学楼里跑出来好多孩子，操场上又热闹起来。人老了，手不听使唤，脚也浮肿，听到学校里放广播操，想跟着做几个动作都不能了。等天再暖些，就让二女儿领着去做寿衣。老感冒，一感冒就不爱好。风湿犯了浑身疼，动一下都费劲。胃也不好，老返酸，吃啥也不香。活了七十多岁，牙少了七八颗了，头发掉得没几根儿了，人干巴得就剩八十斤了，这太阳啊就快落到西山后头去了，土都没脖梗儿了！ 老人耳背，打开电视，调到最大音量。四川那里又地震了，这都怎么了？一天也不消停，又得有多少人没命了，真让人惦心！ 学校放学了，人都慢慢走净了，窗外又安静起来。这工夫风有点儿大了，树都被吹着摇着，操场上的国旗被吹得呼啦啦飘着。一两只塑料袋凌空飞起，最后都挂到树枝上不动弹了。唉，过去都用牛皮纸报纸包东西，再不就是玻璃瓶子布袋子，哪有这么多塑料污染啊？上周女婿送早市买的牛奶，竟然也是塑料袋装的。唉！ 门锁一阵响，老伴回来了，又到做晌午饭时间了。这人老了，一天可不就是混吃等死。退休多年，以前的朋友同事也不大来往了，邻居们住的是谁都不大了解，常走动的也就一两个人。他们都羡慕老人子女有出息，好像忙就是有出息，这都什么理儿啊？ 这屋子其实不大，可还是空得紧哪！ |
|
|
