|
作者：杨贵堂   一、蔡义江对第二十二回的倒推  《红楼梦》第二十二回，回目“听曲文宝玉悟禅机 制灯迷贾政悲谶语”。贾母首倡、凤姐转述，为宝钗过十五岁生日，于是有了宴饮、听戏的情节。湘云快人快语，直言戏子像黛玉。宝玉担心黛玉生气，给湘云使眼色，反倒惹得黛、湘二人都动了气。宝玉因在黛玉、宝钗、湘云之间周旋不开，又受戏文感染，兼又刚读过《庄子》，甚为心灰，不知所依，激愤之下，参禅悟道，写下偈语，填了一支“寄生草”，自觉已经了无挂碍，后被黛玉妙语一激，不能应答，随又和好如初云云。 这一回的情节，是贾母策动的。贾母意图何在？作者态度如何？也是个争论不休的话题。网上盛传，贾母意在催婚——宝钗已是十五周岁，进京本为备选公主、郡主入学陪侍的，再无消息。在此前的第八回，“比通灵金莺微露意”之时，已经透露出“金玉良缘”的消息，而贾母意在“木石前盟”，不愿意让宝钗挡了黛玉的路，以这种方式提醒薛姨妈，宝钗即将进入及笈之年，该考虑议嫁了。 另有一种观点正好相反，称贾母正是为宝玉求配宝钗做铺垫——贾母亲自张罗生日，置酒摆戏，就是抬举宝钗。贾母曾当着薛姨妈等人的面夸宝钗，比府里的四个丫头（三春及黛玉，不含元春，因为已升为妃，不能这么比较）都好。给宝钗过生日，黛玉不是已经吃醋了么？张俊、沈治钧作《新批校注红楼梦》，偏向于此。回评有云：“宝钗生辰，贾母蠲资，为其庆生，似意有所属。”二人引用了一段庚辰夹批为证。查陈庆浩《新编石头记脂砚斋评语辑校（增订本）》，此条脂批为：   细按本条脂批，前一句指向贾琏。后一句着重在“黛玉乃贾母溺爱之人”，“特意与宝钗”（过生日），出人意料，“通部皆用此法，瞒过多少见者”，似更能证明作者并非对宝钗“意有所属”。 更有论者，借回后一条脂批任意发挥，指出不该拿《红楼梦》当小说读，必须回到家族史、自叙传的老路上去。 对照正文，细思该条脂批，似非否定《红楼梦》之小说性质，实乃提醒读者，本回文字非泛泛的女儿龃龉之文，有暗示、预演的作用，作者心怀悲悯，警人醒世，读者不可等闲视之，不察作者用心之诚之切。第二十二回可与第五回合观，两回都着眼于宝玉的情与悟，都有暗示和预演的意味，也都有警觉世人的意图。第五回在仙界，更为系统；第二十二回在人间，更加写实。兹事体大，这里不作详解。 红学家蔡义江提供了一个新的思路，看起来更靠谱一些。蔡义江在回后总评语中是这样说的： “宝玉悟禅机”和“贾政悲谶语”都是隐写后半部中人物结局——贾宝玉出家和众姊妹薄命——的先兆。 宝玉“参禅”从听《山门》中那支“赤条条来去无牵挂”的《寄生草》戏文触发，这就要有看戏情节；要演戏，就得有做生日之类的事。所以，才从贾母要为十五岁的宝钗来贾府过第一个生日写起。为对钗、黛的描述保持相对的平衡，所以才有“往年怎么给林妹妹过的，如今也照依给薛妹妹过就是了”这样不写之写说词。 蔡义江老先生解读，此一回情节设计，不为宝钗，不为黛玉，只为宝玉——宝玉“悬崖撒手”的心路历程，要有预演；贾家“树倒猢狲散”的衰败过程，要有预示。前此，已有“落了片白茫茫大地真干净”。这一回，就是要说“赤条条来去无牵挂”，此乃“喜中悲”之本意。 蔡义江老先生的独特思路，不妨称之为“倒推法”，或者叫“倒推还原法”，从“果”推“因”，分剖拆解，寻找作者构思情节、运笔挥洒的蛛丝马迹。用此方法，可以沿着贾宝玉的心路历程，还原大观园的构建和《红楼梦》的构思，探寻《红楼梦》的叙事进程，探究曹雪芹创立红楼世界的动因指向。  悬崖撤手，出家为僧，是宝玉的最终归宿，曹雪芹早有暗示，脂砚斋屡有提及，续书正是按照或明或暗的提示写的。宝玉前生，为神瑛侍者，“石头”是挂在他脖项上的观察者、温柔富贵之乡的亲历者。宝玉正式亮相，在第三回，已是一个英俊少年，书中特意强调了他的情态：“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，眼似桃瓣，睛若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”《红楼梦》大旨谈情，还曾有个名字叫《情僧录》，宝玉在“情榜”中的判语是“情不情”，最终完成了从“情人”到“僧人”的身份转换。宝玉悬崖撤手，从“情不情”到忍情绝情，抛妻弃家，必然是一步一步走过来的，经历了一个漫长的过程。其间，宝玉会有一次又一次的醒悟，而不是像柳湘莲那样，因尤三姐之死，一下子就万念俱灰，归依佛门。事实证明，没有渐悟基础的顿悟是不可持续的，按照脂砚斋的批语，柳湘莲后来做了强盗。 书至第三回，脂砚斋称这才是小说的真正开始，宝玉的世界渐次展开。宝玉自认须眉浊物，偏爱冰清玉洁；混迹女儿国中，并无一丝淫邪；满眼皆是美好，一心只在体贴，情真意切，心怀悲悯。然而，宝玉逐渐发现，美好转瞬即使，永无善始善终；离散在所难免，情亦各有所属。这让宝玉十分苦恼，甚至恐惧——他怕离散，他不敢面对失去。 蔡义江在第二十二回中有批语： 那么，追寻一下宝玉的心路历程，对理解小说的构思和形成会有帮助。 第五回，警幻仙子受宁荣二公之托，本是要将宝玉归引入正的。无奈宝玉尚在懵懂之中，阅了金陵十二册判词，听了红楼梦新曲，仍觉甚无趣味。惹得警幻慨叹：“痴儿！竟尚未悟！”此时的宝玉，压根就没有悟的概念。 第十九回，袭人谎称将离开绛芸轩、离开荣府，宝玉毫无准备，一下子愣了： 这一段文字，有多处脂批，其中重要的有两句：“上古至今及后世有情者，同声一哭。”“又到无可奈何之时了。”此时的宝玉，经历了可卿的死亡，见证了秦钟的离世，对生离死别有了切身体会，这让一个早慧而钟情的孩子不堪忍受。从袭人声称去定了，宝玉一下子想到身边的人都是要去的，想到“临了剩下我一个孤鬼儿”，虽是有些痴心呆意，但还是难掩内心深处的忧惧。 接下来，宝玉与黛玉共读西厢，一同葬花，又聆听了黛玉的《葬花吟》： 自古以来，人们盼春，惜春，又叹春，伤春，好景不长，人生苦短，哪有绵延不绝的美好？无限悲哀恰从中来。宝玉之多情难释，一如黛玉之痴心妄想，正应了癞头和尚、跛足道士的那句话：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有'美中不足，好事多魔’八个字紧相连属；瞬息间则又乐极悲生，人非物换；究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”宝黛之悲，非因一时一事，实乃青春之悲、生命之悲、人类之悲。只是此时，“情”仍占上风，“悟”还远没到来，很快，宝黛二人倾诉衷肠，确认知己，儿女之情，渐次发泄。 接下来，金钏因和宝玉因戏言无度，语涉轻浮，被王夫人打了脸，撵了出去。到得第三十二回，金钏跳井自尽，对宝玉又是重重一击。直到第四十三回，九月初二，祭奠金钏，已明确无误地显示出宝玉的另一面，让我们看到，宝玉并非一味的腻腻歪歪，情之所系，他也一样果敢决绝，毫不含糊。这一天，荣府要为凤姐过生日，大观园要起诗社。偏偏在这样的日子，宝玉瞒过了贾母、王夫人，瞒过了袭人，独自出行。即使是跟随的茗烟，他也没告诉要去哪里、要干什么。宝玉素服单骑，绝尘而去，其决绝之态如此。金钏之死给宝玉带来的伤痛并没有消失，我们随后还要谈到。 金钏挨打遭遣，宝玉从王夫人房中出来，正没着没落呢，遇上了龄官划蔷，痴及局外。在第三十回末有脂评曰：“爱众不长，多情不寿。风月情怀，醉人如酒。”这个谜底，要到第三十六回 ，识分定情误梨香院一节，才得以揭开。——宝玉遭受龄官冷遇，见识了贾蔷与龄官之间的缠绵哀怨，再次感悟： 脂砚斋批示：“这样悮（悟）了，才是真悮（悟）。”宝玉的情悟，又进了一层：各有定分，不会所有人的眼泪都为我而洒。于是，宝玉对自己的所爱更加依赖，更加难舍。到第五十七回，紫娟戏言，黛玉要回苏州，宝玉一下子病入膏肓，连姓林的都不敢让近前来了： 到第七十七回，已是石头十五年之秋。这个秋天的重大事件，是王夫人决策抄检大观园，驱逐了晴雯、司棋、芳官等人，宝玉再次暗中提及死去的金钏：“从此休提起，全当她们三个死了，不过如此。况且死了的也曾有过，也没有见我怎么样，此一理也。”宝玉的失望与决绝更深了一层。宝玉将海棠半边枯死视为晴雯将死的征兆，袭人称晴雯再好，也越不过她的次序去，“想是我要死的了”。宝玉无耐打住，袭人心中暗喜：“若不如此，你也不能了局。”袭人貌似解决了问题，实则宝玉隐忍，之后通过《芙蓉女儿诔》，才将一腔悲情发泄出来。宝玉从倾情到忍情，直到最终绝情，一路就是这么走过来的。
到第七十八回，宝玉在大观园闲逛，目睹蘅芜苑主人已去，心中怅然惹失，“心下因想：'天地间竟有这样无情的事！’悲感一番，忽又想到：“去了司棋、入画、芳官等五个，死了晴雯，今又去了宝钗，迎春虽尚未去，然连日也不见回来，且接连有媒人来求亲。大约园中之人，不久都要散的了。”此时，黛玉、袭人尚在，宝玉难以割舍。所以，才有这样的心理描写：“不如还是找黛玉去相伴一日，回来还是和袭人厮混，只这两三个人，只怕还是同死同归的。”——在宝玉的意识中，宝钗已经离去了，此时牵挂的只是黛玉、袭人。后来黛玉夭亡，袭人他嫁，宝玉已经没有这般深沉的牵挂和死生契阔的奢望了。 第三十一回中，作者直接点出宝玉对离散的恐惧：“那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。”在第二十一回中，曾有脂批：“此意却好，但袭卿辈不应如此弃也。宝玉之情，今古无人可比固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。此是宝玉（第）三大病也。宝玉看此世人莫忍为之毒，故后文方能'悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而而僧哉？玉一生偏僻处。”脂砚斋的这个批语，正合作者之意。至第七十七回，晴雯被逐而死，脂批再次强调宝玉为“始于情终于悟者”，自无比深情而至忍情绝情，是为情极之毒。 现存八十回后为续书，已是定论，也是现状，现在看蔡义江对黛玉之死和宝玉出家的推测。蔡义江曾撰《曹雪芹笔下的林黛玉之死》一文，刊于《红楼梦学刊》1981年第1期，附录于《蔡义江新评红楼梦》一书。文中推论，元妃薨逝，贾家失去庇护，宁荣二府获罪遭谴，宝玉因前与琪官密厚开罪忠顺王府等事仓皇出走，久不归来，音讯不通，黛玉企盼无望，泪尽而逝。宝玉归来，潇湘馆已是“落叶萧萧，寒烟漠漠”，宝玉“对景悼颦儿”。“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。”缘于感情的唯一性、排他性，宝玉虽听从安排，迎娶宝钗，最终悬崖撤手，当了和尚。——细究其理，宝玉的两场姻缘，即木石前盟和金玉良缘，并非对立。黛玉以泪偿情，宝黛成为知己，二人未能走向婚姻，不是因宝钗挡了路，黛玉与宝钗在第四十五回已经和解交心，义结金兰。金玉良缘，在黛玉夭亡后成真。宝玉恶人劝导，不愿接受归引入正，致身于仕途经济之道，视宝钗等为“闺阁中的须眉浊物”，最终还是依据自己的逻辑出走了。 为闺阁昭传，闺阁中人，或香销玉殒，或星散飘零，“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯宝玉而已” （鲁迅语）。人既已散，情无所依，这小说也就该到头了。贾宝玉是主角，贾宝玉的心路历程，正是《红楼梦》的叙事进程，正可视为红楼叙事的主要线索。 《红楼梦》开宗明意，要为闺阁昭传。闺阁中人，都有哪些？有林黛玉，是为宝玉的姑表亲；有薛宝钗，是为宝玉的姨表亲；有史湘云，是为贾母的侄孙女；还有香菱，那可是宝玉姨表哥的侍妾；还有薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮，都是远亲；还有带发修行的妙玉，更是八杆子打不着的人，还有戏子尼姑等等。要想把这一干裙衩拢在一起，让宝玉作为“诸艳之冠”置身其中，朝夕相处，随意相见，传统的家庭肯定无法容纳。那么必须给他们构建一处场所，相对独立，自然自由，又与家庭连通，且只与家庭连通。另外，还要有充分的礼制支撑，方始允许一个青春期的半大小子置身于诸钗之中。第三回，王夫人言及宝玉顽劣时，黛玉就提出了这个问题：“舅母说的，可是衔玉所生的这位哥哥？在家时亦曾听见母亲常说，这位哥哥比我大一岁，小名就唤宝玉，虽极憨顽，说在姊妹情中极好的。况我来了，自然只和姊妹同处，兄弟们自是别院另室的，岂得去沾惹之理！” 宁荣二府是世家，四大家族是贵族，再往上只能借助皇家了。曹家有接驾的经验，但若将他们安置在行宫里，免不了僭越违制，惹来杀身之祸。这也难不住曹雪芹，不接驾就改省亲，住不了行宫就住别院。因此我们在书中看到，特别强调了“凡有重宇别院之家，可以驻跸关防之处，不妨启请内廷鸾舆入其私第”（第十六回）。这里只说“有”，没有怎么办？那就建呗，大观园就是这么来的。 倒推构思过程，要住重宇别院，所以就要省亲，就要有一个皇妃。于是就有了在贾政生日当天元春晋封为妃的事，就有了建造大观园的事，就有了试才题对额的事，以及盛大华丽的省亲之事。省亲之后，又借助皇权，让宝玉随诸钗一同入园，方才于理有据，合于礼法： 脂砚斋看透了这一点，在此有批语：“大观园原系十二钗栖止之所，然工程浩大，故借元春之名而起，再用元春之命以安诸艳，不见一丝扭捻。” 作为故事空间，大观园有着难得的自然和自由，发挥了西方叙事学所讲的所有功能。一是提供故事背景。怡红公子与群钗诸艳有了相对独立、不受搅扰的立身之所，就连薛蟠的侍妾香菱，也借助陪伴宝钗的机会入园学诗；贾琏的屋里人平儿，得以入怡红院，让贾宝玉为其理妆，尽心一回。二是参与塑造人物。借助人物视角，投射人物内心。如贾政的迷失：贾政在大观园初成时入园，在怡红院中迷了路，走不出来了。再如王夫人的无感：王夫人对大观园始终是隔膜的，一如她对贾宝玉的内心及怡红院中的生活。如贾母的审美：贾母始终以审美的目光看待大观园，包括居室布置，对秋爽斋的赞赏，对潇湘馆的改进，对蘅芜苑的批评，还有借水听戏，月夜品笛等。其他如刘姥姥的艳羡，妙玉的孤寂等等，无不反映出人物的内心，寓情于景，以场景参与人物塑造。三是参与了情节构建。譬如“蜂腰桥设言传蜜意”，正是因为有了大观园，小红入怡红院当差，贾芸进大观园种树，才有了小红在蜂腰桥“偶遇”贾芸那场“精准伏击”：狭路相逢，四目相对，不交一言，完成了情爱信息的传授和确认，最终成就了二人的爱情。其他如黛玉葬花，宝钗扑蝶，湘云醉眠，香菱学诗，芦雪广烤肉，凹晶馆联句等等，只能发生在流光溢彩的大观园。四是象征阐释主旨。大观园中每一处所都有寓意，与其主人的身份、性格、命运切合，如黛玉居潇湘馆，院中满是泪眼斑斑的湘竹，与黛玉以泪偿情的人生使命恰相吻合。大观园是人间的太虚幻境，是宝玉和众钗的青春乐园，有真情，有诗意，正是“大旨谈情”的体现。从第十七回题对额，第十八回省亲，到第二十三回起入住，八十回本中，有近六十回是叙述大观园中的故事。于是，有了宝玉与诸位裙衩在大观园中的独特经历。试才题对只是开始，之后好戏连台：两宴大观园，三宣牙牌令，结社赋诗，怡红夜宴……一直到第四十九回、第五十回，薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮一同来到大观园，富贵闲人大为感慨： 曹雪芹如椽大笔，恣意挥洒，用两个回目，写了大雪联句和赏梅赋诗，大观园走向极盛，红楼叙事抵达高潮。之后，盛极而衰——当然，百足之虫，死而不僵，大观园的衰落也是一个渐进的过程，其间还有一次狂欢，那就是第六十三回，宝玉寿辰，群芳夜宴，酒酣醉眠，相互枕籍，不知东方之既白。那一晚，通过掷花签的游戏，以花喻人，再次暗示了诸钗的性格和命运。在走向衰落的进程中，两府之中，大观园内，暗流涌动，波澜渐起，直到第七十四回抄检大观园，宝玉和诸钗的青春乐园受到蹂躏践踏，从此一蹶不振。到第七十五、第七十六回，仍然是两个回目，极写中秋赏月之事，已转凄凉冷落。
再后来，人散了，园荒了，“连天衰草，岂独蒹葭；遍地哀鸣，无非蟋蜶。”原因在于家败了。大观园的兴衰是贾氏一门两府盛衰的写照，大观园的荒废也意味着小说即将走向终点。倒推过去，作者于是构思出宁荣二府，世家皇亲，钟鸣鼎食，已历三世，赫赫百年。依据成书研究，贾家原为一府，为使宝玉形象更加阳光灿烂，创设荣府和贾政一枝，原有《风月宝鉴》的主要人物留在了不太干净的宁府。又有贾赦贾琏一枝，依其气质作派，本该是宁府一路的，硬生生接入了荣府，所以特别别扭——有贾敬贾珍，贾赦贾琏一枝断不可在宁府，否则的话，贾赦就没有爵位，贾琏就不能协理荣府，凤姐也没有理由裙衩齐家。而林家的其他人，必须很快死光光，留下黛玉孤苦伶仃，依附外家，和宝玉一起在荣国府和大观园中生活、成长…… 拆解还原《红楼梦》的创作过程，荣宁二府到大观园内，故事沿着贾宝玉的心路历程前行，情节围绕贾宝玉的走向幻灭展开。为写宝玉由“情人”转换为“僧人”，必须先痴后悟，层层加码，步步逼迫，把宝玉逼上决绝之路，让情极之毒发作。沿着这条主线，构思渐趋成熟，于是有了仙界的太虚幻境，有了人间的大观园，作为诸艳彼岸的归宿和此岸的乐园；有了金陵十二钗判词和《红楼梦》十二支曲子，作为整部小说的总纲；择出一僧一道，作为神界派往人间的指引；再有甄士隐和贾雨村，作为故事的功能性代言人，穿针引线，起承转合，小说总体结构就此形成。 美国学者浦安迪（Andrew H.Plaks）著《中国叙事学》，给叙事文学结构下了这样一个定义：“什么是叙事文学的结构呢？简而言之，小说家们在写作的时候，一定要在人类经验的大流上套上一个外形（shape），这个'外形’就是我们所谓的最广义的结构。”曹雪芹正是沿着贾宝玉从“情不情”到“悬崖撤手”这条主线，借用章回小说形式，给他体会和认知的人类经验套上了一个外型，将超出欲望的儿女真情，闺阁中的人物精华，家族的由盛转衰，末世的人生百态，一并包裹进了这部宏篇巨制之中，搭建起来的红楼世界基础牢固，结构严谨，傲然耸立，精彩纷呈。 正如著名作家格非所指出的：“当作者在构思小说的时候，并非立即出现完整的故事，首先在他的意识中浮现出来的往往是一个意象，一个故事的片断，一种尚未被确定下来的感受。它在很大程度上都以一幅画面的形式出现的。”“我们不妨把这种最早出现于作家意识中的'初始画面’称为'故事的内核’。”（格非《小说叙事研究》）那么，曹雪芹创作《红楼梦》的故事内核或者说是初始画面是什么？“石头”，那块曾经锻炼、已通灵性的“石头”。“石头”意象有两个来源，一个源自他的祖父曹寅，号楝亭，也是个大诗人。曹寅包衣出身，母亲曾做过康熙的乳母，年轻时就当上了御前侍卫，先后长期主持苏州和江宁织造署的事务，康熙南巡六次，曹寅接驾四次。曹寅的《楝亭诗钞》有咏石诗作多首，其中《巫峡石歌》，巫峡石哀嚎哭泣，出言哀婉，与《红楼梦》中的“石头”如出一辙。另一个是李贺的《李凭箜篌引》：“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”曹雪芹自比阮籍，诗追昌谷，现在要笔补造化。曹家家道中衰，从扈从接驾、大富大贵的皇家亲信，沦陷到曹雪芹“举家食粥酒常赊”的没着没落。“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”曹雪芹必须重构与这个世界的关系，本有补天之才，不能参与补天，自己开天辟地，重建了一个世界。有诗为证： 曹氏家族和曹雪芹在现实中的世界坍塌了，曹雪芹含懊悔之情，怀补天之志，以不世之才，重建了一个梦中的世界。这个世界以人物精华为主线，表达了儿女真情，表现了世态人情，展示了人生的精彩和社会的繁华，演绎了个人的浮沉和家族的盛衰，创立了崭新的价值观，融入了儒、道、佛等传统中国思想，全面而巧妙地使用了中国古典文学中诗、词、歌、赋、谣、诔等所有文体形式，全面而巧妙地融入了礼仪、风俗、服饰、家居、园林、美食、医药、养生等中华文化。最终，作家建立起了与世界的合理关系，在自己搭建的大观园中找到了自己，在自己创设红楼世界中成全了自己——人世间应该有大观园，人世间必须有《红楼梦》，一个人应该以自己的方式实现自己。
|
|
|
来自： 昵称37581541 > 《红楼研究》
