|
公元1984年9月1日，毋庸置疑——所有学校都绝对执行的开学时间，不仅省去了多余的记忆任务，还能保证这个法定时间像真理一样准确无误。那时候，作为才上高中的孩子，我们正是怀着这般心态端坐于县中学教学楼上的一间教室，焦灼地等待着语文老师来上课。突然间，一位梳着大披头发型的中年男子像风一般飘了进来，他身轻如燕，不留一丁点儿脚步声，不产生任何不良的反应和联想，真有点儿世外高人飞檐走壁的味道。 第一次看见他，我们都称之为G老头。其实，这个称呼是比较冤枉人的。他五官端方，面部略微有些凹凸——估计脱落牙齿了。他开口说话，立即证实了这种猜测，他牙齿脱落了，但他没有补牙，就缺着一个洞穴。他不怕露丑，因为他先天性地拥有着战胜丑的武器，一枚牙齿的缺陷丝毫无损于他的整体形象。他消瘦，他的面部和身体的骨骼呈现出清晰的轮廓——如果有人懂得欣赏的话，他的骨骼自然散发出一种奇异的美——完全脱离了油腻和世俗气息。有同学猜测，他年青的时候一定是一个美男子。即使到了那个时候，他头发光滑漆黑，皮肤仅有轻微的皱纹，腰板硬朗，外貌和神态称不上老，他怎么算得上老头呢？ 然而，他确实又是老头，他的缺牙让我们捕捉到了老。那一年，他五十七岁，教了我们这一届学生，他就光荣退休了。其实，他给我们造成老这种印象的一个重要原因是他的方言，他的方言在教室里造成的障碍就像一座云遮雾绕的群山，切断了他和我们之间的联系。听课的时候，一不小心就堕入五里云雾了。尤其是爱开小差的我内心经常发出一种呼唤：G老头，你在哪里？其他老师都讲本地方言，听上十分钟，就觉得好像一个村子里的人了。只有他——姓G的老头，讲了将近一周的语文课，我们基本听不懂他在说什么。虽然他站在讲台上，但我们觉得他距离我们非常遥远。据说，他说的是宁波话，推而言之，他就是浙江人了。那个时候，有两个近代史上的浙江人经常在银幕上出现，一个是喜欢说娘希匹的老蒋，一个是说着浙江版普通话的总理。我们都很讨厌老蒋说脏话，而特别喜欢总理——他风度翩翩，温文尔雅，英俊潇洒，他就是我们的偶像，我们在心里模仿总理，连他的方言也一起模仿，却总是模仿不到位。G老头是浙江人，似乎可以模仿，但他的宁波话与银幕上的浙江话相去甚远，不可以模仿。 不管怎么样，G老头是我们生活中闯入的第一个外省人，他的宁波方言给我们的听觉带来了外星人般的新鲜感。时隔三十四年，那种独特的发音方式仍然萦绕耳畔，记忆犹新。我敢保证，在所有老师的课中，我听G老头的课是听得最认真的。第一课《荷塘月色》，他念的是“鹅荡月热”，我立即就想到了一只雪白的鹅在月下的水面游荡，荡啊荡啊，热的天气慢慢就消失了。在那个天高云淡的九月，县中学的教学楼暑热并未消退，教室内热浪滚滚，老师和学生同时流着汗水，时间真是漫长啊。水泥预制件的建筑物是一个无比时髦的玩意儿，我的好奇心从坼裂了缝隙的天花板转移到讲台，只见穿着一件白色的短袖衬衣的中年男子正在手舞足蹈地讲话，他完全被自己制造的方言包围起来了，他口干舌燥，试图从里面冲出来。可是，我们几十双期待的眼睛无疑像一堆破碎的镜片，晃荡着茫然无措的光线。G老头的方言延长了我们认识他的时间，作为高一新生，我们谨慎地消费着我们对生活的好奇心。除了书本上的难题和疑问，我们还想获取一点儿有关老师的私人信息，也许，这样更有利于我们填补学校生活的枯燥乏味吧。 G老头把“炎黄子孙”的“炎黄”念成了“yanwang”，这让我们听的时候心头猛然一抽，贪图吉利的心理让我们犯了忌讳，可是，G老头浑然不觉，他念的就是那种很不吉利的字眼。“六十一个阶级弟兄”念成“留日异国阶级弟兄”，这又让我浮想联翩了。没办法，语言不像文字那样表义是单一的，只要在声音的形态之中，语言总是歧义的、含混的，就像暴雨之后的溪流泛滥的山洪，水土流失，泥沙俱下。G老头把汉语变成了一门外语，我们体验着语言带来的陌生的心理体验，思绪便飞出了教室的窗口。 县城的地理空间是绝对狭隘的，城乡差别泾渭分明，一不留神，城市就会露出破绽，一眼便望见了郊外的农田。几条街，几十排板壁房子，烟囱倒是很多，高的，矮的，冒黑烟的，不冒烟的，电线杆似乎更多，至少一千多根吧。课间休息，没什么事情可干，我就站在走廊上统计附近的电线杆。数不胜数，但没有一根与众不同，没有一根是有趣的。一根，两根，三根，四根，五根…… 作为一个外省来的流亡学生，G老头在这里生活了三十来年，他是县中学的资深老师——凭印象，他应该是极少数在文革中没有被遣散到乡下的幸运者之一（此系猜度，未经证实）。俗话说，言多必失。语文教师的说话数量肯定是庞大的，很容易给人留下把柄。那么多的政治运动都没有受到冲击，证明了G老头的谨慎和理智。他的言行几乎无懈可击，他很懂得保护自己。他为人正派，不苟言笑，从不讲笑话，几乎不开玩笑，他大概是我见过的为数不多的君子吧。天气渐冷，G老头穿上了中山装，风纪扣一丝不苟，配上他端正的五官和庄重的表情，简直就像伟人的标准照了。他的讲话也是端端正正的，与教材和报纸毫无二致。教材之外的故事，他只讲过一个，我们仿佛又见了外星人一般，听得无比专注和入迷。 一个外国友人来中国访问，一个中国女学生去机场献花，没想到那外国友人——男的（G老头突然停顿下来，强调了此人的性别，并发出意味深长的笑），突然吻了女学生的脸（G老头又停顿下来，扫视了教室一周，会心地笑了），我们国家的女学生抬起手来，啪啪打了那个外国男人两个耳光。（打得好！G老头叫好了，他的脸洋溢着无比的自豪和幸福感）那时候，G老头高兴得像个孩子，他差点儿跳了起来。没想到，一个中年人无比稳重的身体里，竟然藏着一个活蹦乱跳的孙悟空。后来，G老头又多次给我们讲这个故事。每讲一次，他就开心一次。那时候，我们仿佛窥破了G老头的内心世界，他发自肺腑的得意和骄傲依靠的就是他的自我叙事。我们严重怀疑这个故事的真实性，报刊杂志上没有，他也没给我们说明事件的来源。然而，我们又不能因为这件事去怀疑G老头撒谎，他从来是一个言行如一的人。此事存疑，在其他所有的方面，要说为人师表，G老头真的是典范。只能说，G老头讲的这个故事给我们留下了一个谜，在漫长的岁月里，我们历经沧桑，把太多重大的历史事件都忘得一干二净，唯独还在关注这个没有任何意义的谜——连同G老头一起永远地记住了。 现在回想，八十年代的语文就是一堆语法知识。考试考什么，老师就教什么。太多的日子，G老头像一只辛勤的蜜蜂，带着一群小蜜蜂，在字里行间钻来钻去，嗅一嗅汉字的声音、形状和意义，看谁记忆力好，不会迷路，先绕出来。解释词语，辨析修辞格，分析短语和句子，概括段落大意，归纳中心思想，总结写作技巧。这些玩意儿不仅要反复讲，还要抄写在课本上，还要花费时间反复记忆。考前抱抱佛脚，基本上能获得高分。G老头经常讲学好语文的方法，他最爱重复叶圣陶先生的名言：字要规规矩矩地写，课文要仔仔细细地读，练习要踏踏实实地做，作文要认认真真地完成（我一度怀疑是zhangxiong，zhangxiong先生可是八十年代高考命题的权威噢）。G老头是叶先生的忠实信徒，在他的带领下，我们的课堂总是忙着抄写黑板上的板书。教室里，G老头当然是最忙最辛苦的一个人。每节课，他以年近六旬的高龄拿着粉笔写字，一定比我们拿着钢笔和圆珠笔在纸上写字要付出更多的力气和汗水。每一天，一个老人就以这样的奋斗精神感动着一群少年。 然而，同学关耳是个机灵人，他根本不听课，兀自拿着一本厚厚的书在全神贯注地阅读，页面上旁批着密密麻麻的汉字，一个个龙飞凤舞，全都带着调皮的神情。课间，偶一偷窥，才发现是一本教参资料。令人沮丧的是，G老头抄在黑板上的绝大多数都是教参上的。关耳自己掏钱从新华书店买来的，他仿佛掌握了G老头授课的秘诀，一个人得意地游离于课堂之外，龙飞凤舞，每次考试总是获得很高的分数。我也学着关耳去买了一本教参，东施效颦，想从课堂的劳役状态解放出来，只可惜我的书写太恶劣，白白糟蹋了弥足珍贵的教参资料。虽然拥有了教参，但我没有关耳那种复印技术一般神奇的记忆能力，考试并未获得高分。久而久之，G老头似乎注意到了我没听他的课，也没抄写板书内容，有意无意之间，他便用云淡风轻的眼神和语言予我以警示。关耳继续徜徉在G老头的课堂之外，他出色的考试成绩堵住了G老头的嘴巴。于是，G老头便给了我两个人的警示，只是那时候我特别固执，只接受我应得的那一份警示，另一份，直接奉还给了G老头。课堂上，G老头的目光像利剑一样穿刺而来，我那是异常敏感，第一反应就是愣住——一瞬间，空气凝固了——在G老头尚未做出下一个动作之前，我下意识把头转向邻座的同学关耳，只是G老头坚决不上我的当，他挫败了我将祸水引流到关耳的险恶用心。G老头高傲而愤怒地抬起头，望着天花板，然后，微微摇了摇头。很快，他的高傲和愤怒消失了。他的表情时常平静得像夕阳之下一个幽深的湖泊，远远望去，山光水色，敛藏了无限的风景。多年以后，作为一名中学语文教师，我渐渐迷信了因果报应的说法。课堂上，突然发现个别学生像刺一样耸立在座位之上，那种似乎是存心捣乱的神情就像少年时候的我——何其相似，何其陌生，何其熟悉，一瞬间，G老头的形象浮现眼前，令我惊惧，真有时光倒流之感啊。
一个同学的作文写得漂亮，G老头绝不吝惜体力来表彰。他老人家除了用遥远的宁波话朗读一遍，还特意买了一张红纸，像盛情款待考中状元的举子那样，G老头用毛笔字抄了一大版，张贴在教室外的石灰墙上，红艳艳一片毛笔字，全都带着会心的笑。可以想象，G老头完成这幅巨作之后，他老迈的身体是何等的疲惫，他的内心是何等的骄傲啊。
G老头年青时患了胃下垂，为了治愈这个毛病，他每天坚持锻炼，风雨无阻，在操场上一个人散步，手舞足蹈地打拳，过了二十来年，胃下垂竟然痊愈了。不过，他已经养成了锻炼身体的好习惯，天天散步，天天打拳。G老头打拳的时候，我们一群人就围在窗户前欣赏。自己发明了一套锻炼方法（我们称之为G式花样拳），动作缓慢简单，几乎很难与打拳联系——他那干脆不叫打，应该叫舞或者表演，不为了美，只是让自己不甚用心地活得舒服和自在。单脚站立，哦，金鸡独立——不，应该叫鹤立鸡群才是嘛，他上课给我们讲过这个成语。我们发现，G老头打拳的动作几乎都是以一种成语再现的方式，四字一个节拍，周而复始，乐此不疲。什么样的成语呢？大多数都是动物寓言：卧虎藏龙、龙争虎斗、狐假虎威、龙虎风云、龙潭虎穴、虎视眈眈、龙腾虎跃、暴虎冯河、降龙伏虎、初生牛犊不怕虎……不对呀，G老头哪里像虎了，他轻飘飘的，身体好像飞起来了，他就像燕子或大雁，换一种联想：莺歌燕舞，沉鱼落雁，莺歌燕舞、柳莺花燕、燕语莺呼、鸿雁传书、雁过拔毛……感谢那一段美丽的时光，他给我们带来的快乐还少了吗？
每逢天气恶劣之时，操场上雨飘叶落，遍地泥泞，空无一人，唯有G老头一个轻飘飘的身影在晃动或者打拳，我们便真的佩服他的自制力了。G老头退休之后，还曾被学校返聘，又工作了几年，方才过起了颐养天年的生活。在以后的岁月里，G老头的身体显示出强大的后劲来，他虽然老，却是一直坚持一种老法——清心寡欲，清瘦灵便，毫无半点儿油腻和腥臊气味。他老人家不抽烟，不喝酒，坚持散步锻炼，他的身体没什么毛病。高中毕业二十周年同学会，在桥边遇到他和师母，两位老人都是耳聪目明，气色颇佳，岁月给予他的伤害仅仅是脊背稍微弯曲了一点点儿。老人家微笑着，他把微笑传递给了老伴。虽然我们对他有些冷漠或冷淡，他完全感受到了，但他还是面带微笑，同我们打招呼。也许，他已经记不住我们是谁了，但他还是友善地微笑。我想，老人家身体健康，恐怕得益于他这种良好的心态吧。他对世界无所求，无所谓冷热，无所谓恩怨，无所谓贵贱。人老心空，秋高气爽，真的是难得的人生境界啊。G老头一直活到2017年，享年九十二岁，也算得上是高寿了。
G老头虽然年迈，但育有一子，甚是活泼机灵，年龄尚小。一度时间，我们戏称那小子为G少。如今，G少也是三十来岁了。G少生得天庭饱满，地阁方圆，虎背熊腰，英姿飒爽，真是一表人才啊。难能可贵的是G少的性格全然不同于G老头，他性格豪爽，喜与人言，开车的时候，戴一副墨镜，配合着美妙的汽车音响，摇头晃脑，自得其乐。颇具传奇色彩的是G少爷子承父业，当了一名教师。G少与我弟弟同在一所学校教书，宴居之时，G少便在我弟弟面前戏称我为师兄，自然间，又加深了他和我弟弟的同事之谊。近几年，关于G老头的消息通过G少传递给我弟弟，再传入我的耳中，竟然倍感亲切，感觉这是个缘分十足的世界。如今，他老人家逝世了，很多同学不知道这件事，我就把自己了解到的写出来，也算是怀念一段不深不浅的师生之缘吧。
|
|
|
