|
诉 密 为了遇见你，我一直流浪 遇见书舍 说 秘 时 的 光 中国文学的过去属于故乡 中国文学的未来依然在故乡  我对“故乡”既喜欢又害怕，我害怕它日渐衰老沧桑，我害怕它无人知晓，我害怕它终将离我远去。 “故乡”是一个饱含情感的词语，我不轻易将它填满，可它总是不经意在我心头沉甸甸地挂着。我知道这一辈子，注定要背井离乡。 纪录片《文学的故乡》记录了六位中国当代作家的文学创作与故乡的情感，自然朴素的他们从大城市走回旧城乡，回忆了当年追寻文学梦的种种，回归文学最初的模样。跟随着他们，走过中国大地，到商州乡村，到嘉绒西藏，到冰雪北极村，到苏北水乡，到河南延津，到东北高密。这些地方如此地平凡，一点也不高贵，以前如是，现在也是。在这些作家的笔下，他们变得立体和鲜活，我喜欢这样的安静，喜欢这样的诉说。  # 贾平凹  # 阿来 #故乡是自己的一个影子，我不能美化它，也不能丑化它，得真实地记录它。 阿来的故乡在四川阿坝，这是他少年时期极力逃离的地方，在纪录片里，他一直拿着相机，随时随地拍摄植物花卉。如果他不是一个作家，应该是一个植物摄影师，他自豪地说认识几百种植物，并自学了植物学的课程。 阿来的随性跟这个地方一样，充满着未知。就如他说在写《尘埃落定》时并没有构思过，想起一个很好的场景，想起一句话很好的话，就作为了小说的开头，然后往下写了。小说就是一个探索各种可能性的过程，小说中的人物，存在着各种可能性。但是在现实生活在，人只能做一个选择。 阿来对小说创造的可能性一说，与我产生了共鸣。我也是一个书写随性的人，尽管我在生活中会不断地思考，不断地构思，但在创作的时候，我更喜欢自然地跟着人物走，但如阿来所说在现实中，只能一个选择，这样使得喜欢看头看尾的乙方不会理解你，他们会认为枯燥无味。基于这种感受，我在阅读作品的时候，都是带着宽容之心的，我觉得这才是阅读的正确方式，我们不需要质问人物为什么这样，我们应该感受和思考他们传递出来的状态，这就足够了！  # 迟子建 #当我童年在故乡北极村生活的时候，我认定世界就北极村那么大，当我成年以后，到过许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。 北极村是中国最北的城镇，这里有“神州北极”和“不夜城”的美誉，也是全国唯一观赏北极光和极昼极夜的最佳观测点。作为是中国几乎最南方的孩子，在成长的过程中从未见过大雪，对这个极北的地方更是所知甚少。托迟子建作家的福，我认识了这里。 迟子建在童年的小房子里回忆起和姥姥一起生活的往事，在街道中观看卖烤番薯的人与路人下棋，去最北的邮局寄明信片，以及感受冰钓，在林海雪原中，辨认动物的足迹。北极村是她文学生涯的起点，她说起了《逝川》《北极村童话》的创作往事。在这个极寒的天地里，并未冻住一颗对文学炙热的心，面对人生的生死离别，她是如此地从容，说着“我终于接近了我最理想的生活”这样的言语。  # 刘震云 #大家说我的作品是现实魔幻主义，其实我真的不想把现实魔幻。仅仅因为我作品里的人物，就生活在这样真实而魔幻的世界里，当这些人的心事无处诉说的时候，我作为一个倾听者坐在了他们身边。 可能大家对刘震云的认识始于冯小刚导演的作品，电影《手机》《我叫刘跃进》《一九四二》《我不是潘金莲》《一句顶一万句》（刘雨霖导演）都是刘震云编剧的。 刘震云回到了他的文学故乡河南延津老庄，又带我们去到了纽约时代广场。从老庄角度出发去看世界和从这个世界看老庄，是不一样的。刘震云让这个的人物走向了世界的舞台，通过影像使之更具体化。 他的《一地鸡毛》曾被人批评是流水账，后来又有人说他的作品是魔幻现实主义。读者，观众对作品的解读是千变万化的，批评对于一个作者来说，也是一种常态。赏析或许是最劳而无功的情感付出。  # 莫言 #作家的故乡，而不仅仅指的是父母之邦，而是指作家在那里度过的童年，甚至青年的地方，这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。 2012年10月11日，莫言在瑞典文学院从国王手中接过诺贝尔文学奖，这是中国历史上第一位获得此殊荣的作家。莫言用讥讽和嘲弄的手法向历史及其谎言、向政治虚伪和被剥夺后的贫瘠发起攻击。他用戏弄和不加掩饰的快感，揭露了人类生活的最黑暗方面，在不经意间找到了有强烈象征意义的形象。 莫言走向了世界文坛最高的领奖台，也意味着他要被更多人评价，有媒体批判他把国人的丑陋展示给外国人，以换取国际获奖。诚然我们无法阻止一个人对此事件的评论，但同样我们拥有权利去反驳这样的言论。 文学应是自由的，不存在故意把丑陋展示一说，文学可以是写实，也可以是虚构，但它最后还是植根于现实。我认为文学的任何形式的书写都应该是允许的，不存在讨好之说。相反，我们需要更多的现实丑陋去认清自己，沉浸在虚构的美好中比丑陋更为可悲！ 中国部分媒体把生活报道得支离破碎，失去了真实，失去了客观，为讨好自己的钱包，这是我对它的批判！ # 毕飞宇 #我没有乡愁，没有故乡，甚至没有姓氏，我天生是个小说家。 纪录片里，毕飞宇是第四个出场的，然而我私心将它放在文章最后去介绍，因为他令我眼前一亮，他的自信与其他作家不一样——他具有一股酷劲！ 江苏杨家庄是毕飞宇出生的地方，但是他的祖辈并不是世代在这里，也不是原本就姓毕，所以他说：我没有故乡。他撑起一支竹篙，划着小船驶过故乡的河流，眼神坚定地望着远方，这里有他《青衣》《玉米》《推拿》等人物的模型。 毕飞宇在村巷走着，寻找着模糊的记忆，他东张西望，突然拍了一下自己的脑袋，“啊”地一声背对着镜头，这个画面静止了长达1分40秒之久，毕飞宇转过头，眼眶发红说：“就是这儿”，他起步寻找看见了四个生锈的大字“杨家小学”，这就是他出生的地方。 毕飞宇说好奇心是驱使他写作的动力，即使他现在已经年过五十，但在虚构的世界里，他永远年轻。他的创作过程很任性，为了给《玉秀》一个活着的理由，他花费了四个月去写，认为人物不应该这样，就任性地删掉写好的八万字。 他说书写目的很明确，就是为WTO而写的，他要告诉大家当我们闭关封锁的时候，当我们一定不让自己自由的时候，我们是如何愚昧的。   那个时代的作家生活在贫穷的中国，然而他们的精神向往是如此地富裕。那个时代的中国文学是流动的，是真诚的，是清晰可见的。他们用一支笔，一字一页地将故乡的人，风土人情写了下来，让世界看到了中国，感受到了真实的中国。他们不谈丰功伟绩，不谈灿烂烟火，那一个个残缺的人生如此鲜明，这就是文学的魅力啊——勇敢的真实！ 从前，贩夫走卒，都会读书， 如今，大人小孩，都玩手机， 时代变了，我们也变了， 可是，我们忘了，无论怎么变， 我们依然需要文学， 我们需要一颗诚实的心， 需要一颗宽容的心， 去看看外面的世界， 也让世界看看现在的我们。 纪录片结束后，我感慨着自己的肤浅，或许，我该认真地写写自己的故乡，认真地将这个时代写下来，留给未来的自己！ 推荐/《文学的故乡》 央视纪录片  · end · 图丨网络 ♥ 行走尘世，来来往往 我的一生借你一程 时刻都在 等你来做客 你点一个“在看”/“赞”，像对我说悄悄话 |
|
|
