莫言、贾平凹、迟子建、毕飞宇、刘震云和阿来，无论单拎出哪位，都是当代著名的文学大家，其著作也得到大众热捧。但很多人不知道，他们的创作过程也并非一帆风顺。
这些文学大家们是如何开创自身文学世界，并持续葆有创作热忱的？
我们的孩子又能从中知晓哪些阅读与写作的秘密呢？
或许，我们能在纪录片《文学的故乡》中，找到答案。
文章转载自“外滩教育”（ID：TBEducation）
文丨周滢滢 编丨Travis
今年7月，央视纪录片《文学的故乡》开播，集结了6位中国当代著名作家：莫言、贾平凹、迟子建、毕飞宇、刘震云和阿来。
从迟子建零下42度的北极村，
到阿来海拔4300米的巴郎山；
从贾平凹的千里秦岭，
到莫言的高密东北乡；
从刘震云的河南延津，
到毕飞宇的苏北水乡。
这部历时2年拍摄的纪录片，跟随几位作家回到他们各自的故乡，追忆他们童年和青年时代的岁月印记，寻找他们的文学起点。
究竟是什么在塑造他们笔下的文学王国？不仅仅是和自己血脉相连的风土人情、某种特定的生活方式和表达方式，还有滋养童年精神世界的阅读经历和自然体验。
这些来自于自然的力量，无不在推动着这些作家的成长、思考、书写，并且给了他们最宝贵的好奇心和想象力。
如果说，想象力和好奇心，是他们和文学相遇的原点；那么，想要这条将创作和书写之路走得越来越远，靠的则是某种笨拙的功夫。
《文学的故乡》真实还原了莫言、贾平凹、毕飞宇等作家，在创作过程中所遭遇的质疑、批评，同时也在一遍遍修改过程中，去不断接近自己理想的作品。
他们也都对自己的作品有这样或那样的不满、苦恼、甚至遗憾；一部部家喻户晓、走向世界的作品背后，竟也是一次次痛苦的“涅槃”。
观察作家如何生活，如何成长，如何开创自己的文学世界，并保持创作的生命力，不仅可以给我们在阅读和写作上某种启示，也让我们看到不同生命轨迹背后，某种共通的东西，关乎童年的精神世界、关乎某种坚持和热爱。
这些作家们回忆自己的童年，大自然，都是其中最浓墨重彩的篇章。
作家迟子建出生在东北漠河的北极村，作为“北极村的女儿”，她感慨，“一个人从出生，到最后走完自己一生，自然是永恒的，山、河是永恒的。我生命和文学的根，就是冰雪根芽。”
这种奇异而神秘的北国地貌，成了她生命的底色和写作之源。
她说，自己对北极村的每一粒雪，都是有感情的。她喜欢躺在雪地里，观察湛蓝的天空和白桦树的枝头，扬起一把雪，感受扑面而来的“雪浴“。这份独特的自然体验，也在她的笔下自然流露。
作家迟子建
代表作品：《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《世界上所有的夜晚》《白雪乌鸦》等
让她登上文坛的第一个中篇小说，创作于大学读书期间的《北极村童话》，正是以自己童年时期的生活和观察为原型，讲述一个七岁小女孩被寄养在北极村姥姥家的童年故事。
她曾在接受采访中说，
“一个作家的童年经验，可以受用一生。没有童年经历，就不可能有自己的写作。”
在写作时，她并没有考虑写作技巧和立意，但是当拿起笔来时，童年记忆里故乡的人和事，就这样在笔端流淌。
如今，她还常常在梦里遇见大自然的景象，怀着敬畏和热爱，不由自主地书写那些真正不朽的事物。
迟子建的故乡，漠河北极村
成长于苏北水乡的作家毕飞宇说，自己在写作时，童年的大纵湖总是自然地就冒出来。
他形容自己6岁之前，就像一个小动物，夏天在外面奔跑，玩游戏，渴了就走到河里喝水，像头牛。
虽然不能像今天的孩子那样，在童年时代就饱览群书，但是大自然给予他的馈赠，尤其珍贵。
毕飞宇的故乡，江苏兴化
“我用眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴……用身体的一切全身心地感受大自然，这培养了我的感受力。而只有在非常纯粹的自然环境中成长起来的孩子，才能拥有这样的感受力。”
他感慨，童年应该和自然在一起。
就像毕飞宇在纪录片中说，自己虽然已年过五十，依然是一个好奇心很强的人。
好奇心是人生中特别了不起的能量，驱动着他对写作、对小说、对虚构的热爱。而他的好奇心，正来自于丰盛而诗意的大自然。
作家毕飞宇
代表作品：《青衣》《玉米》《平原》《推拿》《苏北少年“堂吉诃德”》等
著名的幼儿教育家蒙特梭利也有类似的理念。
她认为：童年是心灵的故乡，童年的体验将影响人的一生。而我们必须向孩子呈现自然的全貌，培养他们对世间万物的尊重以及发自内心的感恩，进而发展他们面对未来变化的适应力。
同样，我国教育家陶行知，也是自然教育的倡导者。
在他看来，比起与其让孩子整天困在屋里读书，不如解放孩子的空间，让他们有更多机会去接触大自然的花草、树木、青山、绿水、日月、星辰……自由地对宇宙发问，与万物为友。
万物有灵且美，那些经过大自然熏陶的孩子，精神世界会更丰盈。从自然界得来的感悟，和书本阅读相结合，才是最好的教育。
获得2012年诺贝尔文学奖的首位中国籍作家——莫言，可以说就是这样成长起来的。他的受教育经历，也是几位作家中是最有戏剧色彩的。
2012年诺贝尔文学奖颁奖仪式上，瑞典国王为莫言颁奖
莫言最早的启蒙阅读，是炕上墙头贴的横七竖八的报纸。少时辍学后，大哥的中学语文教材，就成了他的主要阅读，每逢雨天无法下地劳作，他便躲到磨房里去读这些课本。
他回忆，当时的语文课本分为汉语和文学两种教材：
汉语教材主要讲逻辑、语法、文言文；
文学教材主要选录了古今中外名著的片段，比如《林家铺子》《骆驼祥子》《说岳全传》《渔夫和金鱼的故事》等等。
青年创作时期的莫言
今天，莫言已成为新中国“农村题材小说”写得最好的寻根派作家之一，在他的作品中，我们能看到狂放恣肆的语言、天马行空的想象力，以及对土地本身的热爱。
曾有读者向他讨教，培养写作想象力的秘诀。在莫言看来，自己的想象力，诞生于一段孤独、漫长而又刻骨铭心的童年放牧经历。
儿时放牧的莫言，常常躺在草地上，望着天上飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。
因为无聊，他有时候会对一棵树诉说心声，有时候他会模仿着鸟儿的叫声，试图与天上的鸟儿对话。
作家莫言
代表作品：《红高粱家族》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》《檀香刑》等
许多年后，当他成为一名作家，童年时期的幻想，那些用耳朵阅读来的印象，就在脑海里栩栩如生地复活了。
因此，有人评价莫言，他的作品是盛开在感官里的，有着天才小说家的视力、听力、触觉与嗅觉。
日本著名作家，同样是诺贝尔文学奖获得者的大江健三郎，因为欣赏莫言的作品，曾特地来拜访莫言的故乡。
在莫言故乡探访的大江健三郎
走在高密东北乡一望无际的田野上，他感慨，
“风景是不可思议的。小孩子在看风景的时候，一边感受风景一边思考。几十年后长大成人，仍然能在风景中回忆起来，风景给了我们真实感和思考的机会。”
纪录片里的这几位作家，都在个人的创作领域，取得了丰硕的成果。他们的文字，收获了来自世界各地的粉丝，成为中国文化走向世界的一座桥梁。
然而，他们在写作上，并非一帆风顺。看似天才作家的背后，是日复一日、超出常人的努力和坚持。
大学毕业后当编辑的贾平凹，白天没时间写稿，只能晚上写，但是他却一度茫然无措，不知道怎么走文学道路。
这个时期的创作，逮住什么写什么，看见什么写什么。但是啥都写不好，他感到特别苦闷。
后来贾平凹领悟到，要去写自己最熟悉的、内心最隐蔽的，和自己有直接生命联系的作品。
于是，他走遍他的家乡商洛，白天走村串寨，体察风土人情，晚上趴在炕头书写。
作家贾平凹
代表作品：《浮躁》《商州》《废都》《秦腔》《古炉》等
最终，他以秦岭大地为背景，创作了一系列乡土文学。其中，茅盾文学奖获奖作品《秦腔》是这一创作的巅峰。
如今，贾平凹依然坚持每天早上9点到工作室开始写作，写到晚上12点左右回家，一年四季、逢年过节，几乎从不间断。
纪录片中，藏族作家阿来，也经历过这样的创作苦闷和对突破口的寻找。
1989年，30岁的阿来已经出版了两本小说，算是获得了初步成功。但是他却不愿意再翻看自己的作品，认为自己没有写好，下笔很空洞。
为了能创作出一流的作品，他有长达三四年的时间，没有动笔，转而沿着家乡的大渡河沿岸行走，做实地调查。
长达七八百公里的行走，让他领悟到文学创作是一件严肃的事情，直接影响到《尘埃落定》等一系列代表作品的创作。沿途中的自然之美，也对他产生了很大的震撼，慢慢内化到他的情感和精神里。
作家阿来
代表作品：《尘埃落定》《空山》《蘑菇圈》《格萨尔王》等
所谓“诗文不厌改,佳作出苦心”，好文章、好作品的诞生，更需要不厌其烦的修改。这部纪录片也向我们呈现了，创作者在修改上所付出的苦心，甚至作品付梓后，也还有诸多遗憾。
比如，毕飞宇在《平原》这一苦心经营的长篇小说里，刚开始就花了很大笔墨来描写自己的故乡，王家庄的乡村风俗。
但是后来，为了作品的呈现效果，他果断删了这8万字。用他的话来说，“就像割肉一样，必须要有强大的心脏。”
同样需要有强大心脏来应对的，还有作品所受到的质疑。
作家刘震云自嘲，自己一直是在批评声中写作。
他的中篇小说《一地鸡毛》，写一个政府小职员平庸琐碎且窘困的生存状态，被指责是“流水账”；历时八年创作的长篇小说《故乡面和花朵》，更是被嘲讽“只有两个半人看过。一个是刘震云自己，一个是编辑，还有半个是傻子。”
作家刘震云
代表作品：《一地鸡毛》《一句顶一万句》《温故一九四二》《故乡面和花朵》等
但是无论如何，每一部作品都会有自己的命运，都会经历时间的考验。作者要做的，就是以一颗强大的心脏，迎难而上，坚持表达和书写，做一个“愚钝”的人。
正如刘震云在一次北大毕业演讲中说，
“我们这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。”
刘震云人生中的第一位导师，他的外祖母，就是这样一个“笨人”。这个普通的中国农村妇女，个子只有一米五六，但是每次割麦子，她都是最快的，一米七八的大汉都割不过她。
祖母晚年的时候，刘震云问她，你为什么割得比别人快？
她说，“我割得不比任何人快，只是割麦子我一哈下腰，就从来不直腰。因为你直一次腰你就会直十次、二十次；我无非是在别人直腰的工夫，我割得比别人快一点。”
刘震云奉为“人生导师”的外祖母
无论是割麦、写作，还是在任何行业有所成就，何尝不是这样？
日本作家渡边淳一在《钝感力》一书中，提出了成功人士、能守住内心幸福感的人，大多具有一种特别的品质，那就是“钝感力”，它让我们平静从容地对待生活中的不顺意，对外界的挫折、伤害保持一种迟钝感；也不要求自己的付出能立竿见影，有一种看似“愚笨”的坚持。
人生成长道路上，哪有什么是一帆风顺的？
即便是贾平凹、莫言、毕飞宇、刘震云这些写出了诸多著名作品的作家，依然需要有强大的心态，来对待创作中瓶颈、痛苦的修改、创作完成后遗憾，以及不间断的批评、质疑。
而今天的孩子，由于家长尽可能规避掉孩子成长中的困难和挫折，只需要一心一意在升学考试这门赛道上奔跑，由单一的分数定义成功，反而变得“玻璃心”。
想要让孩子变得有“顿感”，也许父母首先应该朝这个方向努力，不再让情绪被一时一地的得失、被孩子眼前的分数排名所牵制。
除了童年时期丰盈的精神世界、青年时期的愚笨坚持，这些作家的成长之路上，还有一颗享受创作的初心。
刘震云在北大演讲时，还提到了他的另一位人生导师，那就是他的舅舅。
刘震云受邀在北大毕业典礼上演讲
他说舅舅是村里的木匠，做的箱子柜在周围四十里卖得最好，所有顾客都说他做的箱子柜特别好。
除了每打一个箱子，用比别人更多的时间，舅舅和别的木匠更大的区别还在于，他打心眼里喜欢做木匠，喜欢做木匠活时刨出的刨子花的味道。甚至，他在看到一棵树时，会想到给哪家闺女打个出嫁的箱子柜该多好。
正是因为热爱，才让舅舅成为方圆数十里最好的木匠。
其实任何一个行业，想要做到最好，深究起来，无非是“热爱”二字。
上世纪七八十年代，刘震云在北大中文系读书时，刮起了一阵写作风。大家都在写作，他也开始写；几十年过去，当别人不写了，他还在写。
在他看来，文学是充满力量的。
“当作品中的人物心事无处诉说的时候，我作为一个倾听者，坐在了他们的身边，通过文学将他们的肺腑之言表达出来，使更多倾听者坐在了这些在生活中无足轻重的人身边。”
而贾平凹则是在写作中，找到了和神相通的方式。
贾平凹在工作室里创作
他曾在作品中写道，
“四十岁之后，你会明白人的一生其实干不了几样事情，而且所干的事情都是在寻找自己的位置。”
而写作，就是自己人生中最重要的事。
他说，只有在写作过程中，才体会到神的存在，才可能与神相通。
这份超越世俗和名利的纯粹热爱，作家阿来也有过体会。
他曾经试水商业，公司收益一度达到千万级别。即使是在商场上获得巨大成功，他回过头来看，还是觉得写作本身更有魅力，于是专心写作。
他很喜欢美国诗人沃尔特·惠特曼，因为能从对方身上看到了自己的影子。
“我们都是出身很贫寒，从小地方出来，没怎么上过学。就是通过文学，在文学中遇到那些最伟大的人、最美好的情感、最宽广的胸怀。”
青年时期的阿来
对文学的热爱，驱使这些作家们，沉迷在文字的王国里，将创作出更好的文字和作品，当作自己的使命。
尽管大多数人，未来不会成为作家，我们也不需要将孩子都培养成写作爱好者，但是，每个人都需要从更宽广的阅读、更丰厚的体验中，寻找到自己的热爱。
至于文学，它在我们每个普通人的生命中扮演什么作用？
正如《文学的故乡》总导演、北京师范大学纪录片中心主任张同道表示，自己拍摄这部纪录片，除了想要记录当代中国作家走向世界的过程，还有一个卑微的愿望，那就是希望有更多人看了片子，能静心去读一部书，读一篇小说。
他感慨，文学曾经是中国最美好的一种艺术形式。如果一个民族都没有这样的定力，连书都不读了，我们手机上疯传各种段子，抖点小聪明，廉价的欢乐，它会把一个民族送进屠宰场。
我们曾经在很多采访文章中，都传达过大量阅读，对于孩子成长的重要性。家长们给到的反馈，多是“心有余而力不足”——孩子要做的作业很多，还要补习各种课外班，哪有时间看书？
的确，在今天充满学业压力的大环境下，孩子们阅读的时间、空间大大缩减，反而没有过去孩子们在童年时期的阅读自由，和如饥似渴的阅读欲望。
这其实是一个取舍和判断的问题，在大环境受限时，我们更要有远见，判断什么对孩子的长远发展、人格养成是更重要的。
希望这部被誉为文学小白“读书指南”的纪录片，能让我们脱离功利、浅薄、碎片化的阅读。无论是成人，还是孩子，都能通过阅读，在现代社会的焦虑洪流里，给灵魂提供一处栖息之地。
就像作家阿来所说的那样，通过文学，让我们从一个简单的、急于求成的人，变成一个不慌不忙、处变不惊，可以用平静来感受这个世界的人。
