 许多人对于书都有一种特殊的感情。 阿英同志在《海上买书记》中说：“获得了不常见的珍秘书籍，有如占领了整个世界，这说法虽不免有些夸张，但欢快的心情，确实不是语言文字所能表达的。”这种心情大概也是许多“嗜书如命”的同志所经历过的吧。 记得50年代初期，那时尚无家室之累，每到节假日，逛旧书摊是我最大的乐趣之一。当时北京旧书摊不少，最集中的，要数东安市场，即现在的东风市场。那时的东安市场，并不像现在这样全部打通为售货大厅，而是回环纵横，曲径通幽，如同穿迷宫一般，初次进去的人，甚至会转来转去找不到出口。吃穿用各类物品分别在市场各个部分，而东北部分，则是集中卖旧书的所在。那里除了几个规模较大的旧书店以外，围绕四周的全是名副其实的旧书摊，成排成行古今中外的旧书，任顾客随意翻阅选购，每逢到了那里，便觉书香扑鼻，目醉神迷。虽然书架上并不都是珍藏秘籍，却品类繁多，琳琅满目。东翻西翻，忽而被那本书所吸引，便会驻足在那里看得忘了周围的世界，忘了时间之流逝，直到中午肠胃打起架来，才匆匆到卖各种小吃的摊上，胡乱地吃点爆肚、烧饼、枣糕之类，然后重又返回去，继续徜徉于文浪书海之中，神游于精神殿堂之内，简直觉得人间似乎没有比这更大的快事了。那时编辑部同志中，有此癖好者不在少数，文艺评论家侯金镜便是其中的一个。有时星期天会在那里遇见他，便相对会心一笑。有一次在他家中闲谈，他忽然兴致勃勃地从书房中取出一本书来，原来是1933年新月书店发行的，闻一多先生的名著《死水》，全书装帧朴素，只有91页，薄薄的一小册。但那诗里为中国命运担忧的悲愤煎熬之情，却如同烈火在每一页上燃烧，震撼了多少人的灵魂。金镜同志高兴地告诉我，这是他在东安市场旧书摊上发现的，他虽然已经有了一本，但还是忍不住把它买了回来，如果我没有，他就把这本送给我。这对我真是喜出望外，仿佛意外地得了什么奖赏，那欢乐之情“确实不是语言文字所能表达的”。这本书至今仍珍藏在书柜中，不仅因为闻一多先生的诗，也因为那友谊的温馨。 东安市场改建时，我虽已被打发到农场劳动去了，听人告诉我，改建后的东风市场，旧书摊、旧书铺全没有了，我怅然若失良久，心里总觉得不是滋味。但后来“文革”厄运降临，认定“知识越多越反动”，那时，我想，东安市场的旧书摊如果一直保留下来，大约也逃脱不了传播“四旧”的罪责，那些书籍也逃不脱聚而焚之的命运，倒不觉有点释然。人的心理真很奇怪。到了现在，偶然到夜市一游，只见许多风味小吃都恢复了起来，不免想起逛旧书摊的无穷乐趣。那么，旧书市、旧书摊是否也能恢复起来，让人们重有机会到书海中遨游一番呢？不过那时，旧书摊的书是很便宜的，只要你有慧眼，花几角钱就可以买到自己心爱的书，花几块钱甚至就可以满载而归，像个凯旋的将军了。如果是作为奇货可居，漫天要价，唯利是图，或者再来个爱搭不理，冷眼相向，恐怕那欢乐也就要大大地打折扣了。 |
|
|
