 步秋 文/张在公 这秋天，来的特快，未立秋，便秋风意意。大家别笑，这是真实的五寨气候。在人们度暑到这块圣地的时候，大约是七月份，居然凉爽，况到八月立秋后能不起秋风吗？季节未老先衰，况人乎？ 悲秋？故乡有落霞而难现孤鹜，在诗情画意里，除了实实在在的真外，确也难寻一点点水的皮润。除了一润清涟的涓涓外，剩下的任由自然沧桑。 在乡间，偶尔遇到了一位三十多年前的学生。 他轻轻地唤道:“老师，您真还年轻。” 我愕然了，努力从记忆库里搜寻着“少年闰土”的影子。 看我窘迫的样子，他笑了笑:“三十多年了，当然记不起了，我是xxx。” 在名字的记忆痕迹里，一个倔强的少年形象终于跃然脑海。他在班里虽然不是成绩最好的学生，但数学是其强项，在班里也可显露头角。唯一的是语文差，作为高中生，作文写不满五百字，也是让我很头疼的一位学生。高三的时候，由于父逝的原因，居然退学回村里了。当时许多老师都为之惋喟。 而今，站在我面前的已不是那个青春活力四射的少年，而是双手结满老茧、满脸沟壑纵横的老者。有两颗门牙各掉了半截，面容和年龄根本不成正比，难怪他说“老师还年轻”。原来拿锄头和拿粉笔头在生命的意义里也有很大区别。 “噢，是你，那么好的一个娃，怎还在村里？”我不禁脱口。不是我鄙视农村，更不是我看不起农民的儿子，而是那个年代，能上高中的学生，确也是那代人中的佼佼者，何况一个三百多人的小山村，能走出几个高中生？几个大学生？我诧异了。 “好啥哩？没念成书，甚也不行，辜负了老师们的一片心。”他讷讷地说。 “孩子们都大了吧？”我冒昧地问。 “老师，我光棍一个，陪老妈度日。”他抽搐地答道。 猛然间，感到自己犯了一个常识性错误，世事本常规，但常规的思维也会让你掉入尴尬的境地。“何不食肉糜”的蠢，让我心有点跳、脸有点红，饱汉不知饿汉饥。 “哦，……”我结舌了。 “其实，一个人过就挺好，省去许多麻烦。"他为自己的单身辩解。 中午，他留我到他家吃豆面饸饹，顺便看看他家的生活状况。用村里人的话，就是串个门，认个门槛。 走到大门口时，扑入眼帘的是朱红色大门，与城里人家的一样，很有点气派。 “这哪象个光棍家？”我心里嘀咕。 推门进入院里，正面是三间整洁的大瓦房，瓦房西边陪有两间矮矮的土窑，想是祖上留下来的。东南西三边都搭了彩钢棚，棚里堆满了刚收完的玉茭棒，小山似的。 我指着玉米堆问:“今年收成还行？” “可以，”他答道，估计有个三万多斤吧。”语气中透着一点自豪。 此时，他的母亲从大正房里出来，说:“有戚人儿？” “我老师。”他对母亲说。 “快进家，稀罕的来来。”他母亲殷勤地拉开堂屋门。 他的母亲已七十好几了，但看上去身板依然硬朗，穿着朴素整洁，属精明强干的那类。 到屋里，脱鞋上炕，摆上小方炕桌，桌上放香烟、灰缸、打火机。 他母亲说:“你俩坐着告诉，我去做饭。” 这样，我俩边吸烟，边唠叨起来。 他说，那年父亲遭车祸意外去逝，好像天塌了一般，家里几十亩地，母亲一个人实在是照顾不过来，而哥姐又各自成家了，唯一指望的劳力非他莫属了，所以就退学了。 他说，农民的眼光永远比不过老师的眼光。那年头，你们一年的工资不会超过两千，而我们种葵花，不居家(轻易)就卖一万多，是你的五倍多。唉，可一辈子过下来，农民还是农民，教师还是教师，走着走着就不一样了。 他说，他家是村里的好人家，村里村外，也曾有过许多提亲的，他硬是不同意，觉得同学们都还在读书，自己问媳妇，是不是有点脸上挂不住？也觉得村里这些女娃们没文化，娶了也没有共同语言。这样，一拖几年，回头看，同龄的女娃们十七、八就都嫁出去了，娃们也五、六岁了，而自己依然单身，才发现自己选择对象的空间几乎为零了。 知识改变命运，可知识也捉弄命运。 他说，二十四岁那年，听说有几个同学在城市里上班，他想:我也到城市里找工作生活。于是，他到了太原。工地上搬过砖，饭店里帮过厨，总挣不下几个钱，瞎折腾了五、六年，又回到了村里。在城市里混，有文化和没文化差别太大，本以为自己是个有文化的人，可到了大城市，算个啥？ 此时，厨房己飘来胡油的香味，一会儿，一碟油炸花生米端了上来。他下地到堂屋提回了两瓶晋泉酒，拿来两只酒杯，斟满。我俩开饮了。 他边斟酒边说:“我一般喝太原的酒。”眼神里透着对太原的留恋。 我想:在打工的那五、六年里，他肯定是有故事的，但不是一个当老师的我该去问的话题。 一会儿，又端上了“葱花炒家鸡蛋”，端上了“山蘑炒肉”。 我忙说:“嫂子，行了，吃不了这么多。” 他母亲撩起围裙，掖到腰间，来到炕沿边，笑笑地说:“村里也没啥好吃的，老师吃好喝好。” 接着说:“娃是好娃，就是命不好，自个又要强，结果连个老婆也没娶下。”她眼角似乎有微微的泪花在闪。 酒下肚，思维快，话必多。 他说，告别城市，回到村里，也就认命了。重拾农民的身份，安安心帮母亲种地吧！这些年收成还可以，母亲把每年卖粮的钱攒起来，将房子翻修了一番，一切都好，就是缺个老婆。其间也搭伙过几个女人，都是寡妇，带孩的那种。 我说:“将就着过吧，带孩子怕啥？你们再生一个亲生的不就得了。” “老师，你不懂，”他分明有点醉意了，“猪肉贴不到羊身上，不亲是大事。” 他絮叨着:每个和他搭伙的都是为了他的钱，帮她们渡过难关，典型的驮柴驴。其中有一位搭伙人曾为他怀过一个孩子，不知是她夫家人的原因，还是带着的孩子们的原因，更兼还是他赚钱能力的原因，这位搭伙人最终还是下决心将肚里的孩子流掉了，婚姻到此也结束了。 推杯换盏，此时的他已眼泪汪汪，仰脖，一杯酒全倒肚里了。 “别这样喝，”我劝道，“多包容一点，还可以找一个志同道合的人嘛！”我分明也醉意十足了:都快五十的人了，还谈什么“志同道合”？哄鬼去吧！ “不了，不了，老师，老师……”他讷讷道，“一个人过就挺好，挺好……” 望着一个委屈的小老头在老老头面前诉苦，又能用什么样的语言安慰他呢？ 常言:春花秋实。可春本就无华，何来秋实？ 他母亲劝道:“别喝了，都是命，各人有各人的活法。” “都是命”？面对老者，我质疑了。 “希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路:其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。” 我知道:是他母亲坚定的守望，让他支撑到了今天；是他母亲顽强的对生活的憧憬，让这个家变得整整洁洁；是他母亲敢于战斗生活，才让这个家依然焕发生机。可或许也是农民母亲的短视，才让他…… 就像今天，原本是奔着豆面饸饹而来的，谁知却让美酒、炒菜诱惑了，饸饹是一口也没吃。 人生的十字路口，哪条道荊棘满布？哪条道通向罗马？迷惘中，徬徨中，只有上帝在那儿微微发笑。就像我们看到蚂蚁寻不着窝一样可笑。 秋风起了，醉意中的我迎着秋风，想吹散心中的结。他踉踉跄跄地送我出村，挥挥手，伴着秋风，能否扫净他满脸沟壑里的泥尘呢？ 毕竟，秋天只留下瑟瑟飘叶，枝头无果，未免不是一种一萧然！只可叹，这秋来的太早。 2021年11月11日张在公作于砚城 作者简介 张在公，男，1966年出生，五寨一中教师。 特别声明：本平台作品以原创为主，转载为辅，著作权归原作者所有，作者提供的部分照片来源于网络，如文章、图片涉及侵权问题，自告知之日删除。 史政发展 塞外文化 红色文化 乡土文化 名人民俗 文物非遗 传说轶事 往事琐忆 |
|
|
