【原】那年那月那些老师——小学篇（二）

那年那月那些老师——小学篇（二）

原创：薄海岚

（为了找到这张照片，文章推迟发送好几日。这张已经模糊的照片在我的记忆里非常清晰，尤其是于老师和怀标老师年轻时的样子。

前数第二排右边分别是那年那月的怀标老师和于老师。最后排中间的还是文秀和我，小时候我俩比着个儿地长。当然我还是那个头发蓬松的麻花辫。

这张照片的找寻如同沙漠里淘宝，如镶嵌在记忆里的珍珠一般宝贵。感谢那些为我淘宝的发小文秀、梅花和先花，感谢为我找到照片的那年那月的班长朱礼华。

照相的时候我们的籍贯是大山公社，初中考试的试卷上我们刚刚开始改写为厉家寨乡了。也算是划时代的一年。）

（五）

五年级的时候，村南头的新学校建成。红瓦石头墙两排房子，明亮的玻璃窗，但是教室内的标配是相同的，我们的课桌仍然是一块厚重平整的长石条。

五年级单独搬到了新学校，与一个管理区的其它三个村（大坡、小坡、竹园村）的学生联合组成新的两个班级，叫做山底联小。

我们五年级二班的语文老师换成了薄怀标老师，于老师又一次做了我们的数学老师。

印象中，作为班主任的于老师把所有的精力与时间都放在了我们身上，他吃了饭就在教室里办公，孩子们都会安静地学习。课间还会有一群喜欢数学的孩子围在他身边，拿着小石块画图研究相遇或者工程应用题。这都是令我头疼不感兴趣的数学题目，但是也喜欢和大家一起聚在老师身边，听他们讨论难题，做围观群众。

晚上，于老师还会带我们上晚自习。那时候煤油灯即将退出历史舞台，点着嗤嗤作响的汽灯，教室里明亮如白昼。

那时我开始读大部头的书。当时老家胡同里的大姐姐、小姑姑们经常借一些《杨家将》之类的长篇评书。她们看完了我也去央借，但总是被催着赶紧还，于是有空就如饥似渴地读。

那一日数学课，于老师抄了一黑板的题，我们做着，他出去了一会。我做完了就掏出借来的书，偷偷躲在石头桌下看了起来。记得那书写了包拯的故事。读得正入迷，老师进来了也没看见。结果书被没收，站在座位上懊恼万分。

“你以后想当作家是吧？”我没抬头也能感觉到老师的目光，肯定是严肃里带几分能感觉到的笑意，“当作家也要学好数学。”

小时候，“作家”这个词是很觉神圣的，竟然第一次听到能和我联系起来，懊恼的心里也隐隐地有种被肯定的鼓舞感。

批评，但是不打击，更能增加学生自信。这就是教育的艺术。

（六）

说到挨了于老师一脚，这是我平生唯一一次挨老师的“打”，却是一直对老师心怀感恩。

那一次考试，题目比较简单，都是平时做过的题。好几个同学得了百分。我清楚的记得我错了一个填空题，是关于平方米和亩的换算，得了九十八分。我和几个成绩不理想的同学被叫到了办公室。

老师一个个地批评了同学对学习的不认真，挨到我了，我觉得成绩还是很理想的，平时很少考到这样的分数，就赶紧主动地把试卷交到老师手里。

“书本上的公式都记不住吗？”老师拉过我，用他穿大皮鞋的脚踢了我一下，也就是虚张声势地做了个动作，一点也不疼，但眼泪总是很现成的不由自主地涌了出来，闪烁的泪花里中，看到了老师的表情，仍然是严肃里有几分笑意。

在所有的学生时代，我的数学成绩一直很一般，于老师是唯一一个对我数学成绩有要求的、并且严格要求的老师。那次“挨打”让我知道学要有所优，学也可以更优。如此，只有于老师的数学课，我不敢学不好，也只有于老师教的数学课，我的成绩还算不错的。

对待学生，手里有戒尺，心里有阳光。这就是让我深感敬畏的于老师。

还记得那时村东的河没有桥，其他三个村的学生都要涉水过河来上学。夏天的时候，常常不经意间暴雨如注，河水就会突然暴涨。那个时候大人从来不接送孩子，奔腾的河流中常常会看到那温情的身影，那是于老师拉着学生的手一个个送过河去。

于老师还是唯一一个教我们唱歌的老师。从《社会主义好》之类的经典的革命歌曲，到后来刚刚流行的《外婆的澎湖湾》，其中记忆最深的是那曲《每当走过老师的窗前》。

多少年后独自轻轻哼起那首歌：

“……

啊 每当想起您

敬爱的好老师

一阵阵暖流心中激荡

……”

总会记起于老师，回忆的镜头总会回返到老师教我们时的那一幕幕。

小时候的于老师在我心里是敬是爱是几分畏惧，还有几分好奇。其实看着别的同学在老师面前有说有笑、大方自然，心里也很羡慕，但是我一到老师面前就总会手足无措，却会在放学后偷偷地试戴他放在讲桌上的近视眼镜，好奇当时的这一份与众不同。

下午最后一节课，于老师会让我们选择校园的任意一角，背诵常识课的题。我们三五成群散落在僻静的校园里，当我听到于老师巡视的脚步声，就紧张了起来，目不斜视地背题。偶尔老师会在这时点到我们的名字，放学后去他的宿舍帮他包饺子。

那时候放电影可是孩子们心里的大事，放学后第一件事就是去画“领地”。找块石头再三把自己所占土地上，或方或圆划上深深的痕迹，以占据看电影的有利地形。可是那次放电影，我们女孩子从电影场经过时却目不斜视，因为我们要去帮老师包饺子了，觉得这是很重要又很荣耀的事。

我自然是把手洗了又洗，才敢拿起饺子皮，有鼻涕都不敢肆无忌惮地抽挞，在老师面前已经很懂得保持女孩整洁的形象了。

那次课堂上老师没收了我的课外书，邻家姑姑一直催要，我却不敢向于老师提出要书。后来听说在怀标老师那里，却会一溜烟地窜到他家里去要。

（七）

怀标老师写得一手好字，板书的正楷字方润整齐、峻拔又娟秀。我们喜欢看他板书，写起字也会无意中受到熏陶，写字的时候也不由地描摹起他的一笔一划。

那个时候教室的后黑板是语文写字的展示台。老师会让我们工工整整地抄写一张生字，整整齐齐地张贴在墙上。怀标老师还喜欢把每次作文写的好的同学，抄在他发下的一张红色方格的信纸上，也贴在教室后墙来展示。每次都会有我的作文，所以因此也会很骄傲。

印象中最深的一次作文课，是学了课文《长城》之后，参观村西的大渡槽。老师带领我们排着队逶迤着走向西岭，由远及近观察跨越村子南北的石头渡槽，战战兢兢走过高耸半空却又狭窄的渡槽，模仿课文《长城》来作文，感受竟然与课文如出一辙，同时加深了对课文内容的理解。

那次有个同学丢了钢笔，那时候孩子的文具是很珍贵的，自是非常疼惜，找到老师。

怀标老师站在讲台，在每个同学的脸上环视一圈，然后胸有成竹地说：“是谁拿的这支笔，我已经看出来了。我也相信这个同学，他会在中午送回去的。如果不送回，我再处理。”

午饭后，那支笔真的又回去了。当时我对老师的运筹帷幄、神机妙算佩服之极。

后来，我当老师的时候也曾模仿此法断案，却没有灵验。当时百思不得其解:明明是得老师真传，为什么却没有预期的结果？

现在想想，一代人有一代人的特点。我们七零后心地还是非常单纯的，亲其师信其道。后来之所以此妙招失灵，自是因为时代不同、面对的孩子也有所不同。

七零后的心是纯净的，和下一代的孩子比，当然会有几分憨憨的傻里傻气。

犹记得小学时代班里会有一个好人好事记录本。上面记录着同学们拾金不昧啦、助人为乐啦……等事迹。每天看着上面的记录增加，我却找不到可以扶着过马路的老奶奶。后来终于可以看到我的名字了，总会是因为我把自己的零钱或者橡皮，当做拾金不昧物交给了老师。

（八）

讲到于老师和厉老师的青年时代的爱情故事，体现了六零后这一代人对感情的含蓄内敛。

同为一个学校的老师，应该有很多耳鬓厮磨的机会，他们却要鸿雁传书。我们班长朱礼华做事比较稳重，颇受老师信任，成了不花邮费的信使。他们把恋爱谈得就像做地下工作。

记得有一次，厉老师去坪上赶集，她却不好意思直接叫于老师一起，就在校门口等着，要我传信给老师。

我虽然告诉老师的声音很小，坏小子们也都听到了，纷拥到门口对着两个老师的背影起哄。于老师回来自然是对他们的野人行径非常生气，要起哄的同学自己站起来。

熊孩子们也很自觉，都主动站起来招供。我看到罚站的他们脸上还带着抑制不住的坏笑，大抵是因为发现了老师的秘密而满心的窃喜吧。

（九）

后来，我在母校任教多年，和老师们都成了同事，非常熟悉，相处也已经非常自然，没有了拘束感。

记得初学乒乓球，非常有瘾，缠着老师们教我，整天跟在夫标老师后面磨，不陪我练球就要他把我送的那盒拜师烟再还给我，讹得他苦笑不得。当然后来我成了他势均力敌的球友。

怀标老师多才多艺，很多时候都忙着给各机关单位写标语对联，还喜欢装裱字画。我喜欢做他的小跟班，有空就跟前跟后，满怀崇拜地看他忙活。

他们还会拉二胡。记得我要跟着怀标老师学二胡，刚刚把“多来米发梭拉西”拉的像嘶哑的喘息，夫标老师来了：“你这手指长得这么短粗，哪适合拉二胡？”白了他两眼，也就放下了。

总觉得七零后的我们这一代农村孩子成长的时代是很无趣的。五、六零后那代人的生活氛围还是很有文化气息的。青年们在一起，吹拉弹唱，农村文化生活丰富多彩。而我们这一代成长的时候，农村包产单干，大人们的观念开始向经济方面发展，忙着发家致富，也就少了很多的闲情逸致。在学校里，也没有什么特长课，除了写字就是做题，所以感觉我们七零后这群农村孩子，很少有什么才艺。

当时和所有的熟悉的老师、教干相处都很随意，唯独见了于老师，仍然不由自主地会保持着少时的敬畏感，说话不敢随便。

当我第一次离开教学岗位，去外再求学的时候，于老师郑重地嘱咐说：“以后不管你到哪个岗位上，都要好好地干！”我不知道如何表达，只是答应了一声。

（十）

时光太瘦，指缝太宽，二十几年只是轻轻一弹间。转眼就是二十多年没见。

那年开了三个月的店，遇见了厉老师，才知道离他们家不远。

见到厉老师，我见证了“岁月从来不曾败美人”这一句。时光并没有给她留下多少痕迹，仍然是印象中的那个漂亮的她。

那几个月她经常抽空去我的店关注我的生意。有次，我让她的邻居捎去一小箱大樱桃，她却马上让人回捎来一箱牛奶。

这就是我的老师！让你无以回报的老师！

于老师曾百忙中过去看看我，见他的第一面，我很惊讶，竟然脱口而出这一句:“于老师！老师，你怎么老了啊？”我心里的老师应该还是在少年时候的仰望中，讲台上那个英姿勃发的青年老师。

于老师只是笑，让我一下子为自己这么说话甚是尴尬。

遇上这种说话不经过大脑的学生，大概是让老师感到无语了吧。

那年那月都成为从前，岁月的黑白照清晰在心间，见或不见师生情总会是永远。

惟愿时光能缓，故人皆安！

薄海岚，曾用名薄夫琴，山东莒南人。热爱文学，喜欢写作，喜欢和孩子在一起，目前从事作文家教辅导。