【原】这个端阳节/薄海岚

   

                

                   这个端阳节

                     一

可能是因为屈原和汨罗江的故事过于悲壮，影响了后人的认知，于是，大家都认为端午节不能道快乐，祝福语是：端午节安康！

其实安康与快乐并不相悖，安宁健康，这是快乐的基础，是幸福生活的前提。

端午节，在我不知愁滋味的从前，一直是快乐的，那个时候掂量不出历史的沉重，那份简单的快乐只是来自于对粽子的期盼。

小时候，节日的快乐从五月初四就开始上演了。那浓浓的粽香，在乡村的胡同里氤氲，直沁入心脾，直浸到梦里。从梦中醒来，看到了清晨妈妈系在我们手脖上的五线，第一件事就是跑下床去掀开满铁锅的粽子，深深吸一口，就连灵魂都沉浸在了特别的香气中。

快乐，是因期盼而来。

全国上下，大江南北，吃粽子是端午节的美食标配，是特别的仪式。但其实，现在每一天都可以吃到粽子，平时也经常包，但是浩博不喜欢吃黏软的食物，比如年糕、夹糕都不爱吃，也就淡了包粽子的热情。

结婚二十年多来（除了去年没能在家包粽子），端午前，我都是在娘家包了又去婆婆家包。多少年了啊，五月初四下午回去，都是婆婆泡好了糯米，煮好了粽叶，等着我回去包。那份场景也许再也不能重复了，那份因人等待而有的节日热闹感也不复存在。

可是，这是仪式。少了包粽子的环节，这个端午节不越是淡而无味了吗？还是决定在家里动手包一些，带回老家去。

两点，浩博去缤纷鸟学画，闺女躺在床上看手机，我开始包粽子。

浩博不在身边，家里就安静起来，只听得空调机的嗡嗡声。手在粽叶与糯米间迅速起舞，思绪也在安静中漫舞。不知不觉坐了两个小时，八斤米也包上了。这才感觉浑身上下都是麻木的，站起来走几步，走出了僵尸的姿势。

四点多，孙同志回来，带着我们和一大锅粽子回老家。

孩子的姑姑美玲在老家里，也包了有八斤米左右的粽子。哎呀，这么多粽子，可怎么了得。先是愁了一下。

晚上，两个人包的两份粽子，煮了两锅。但心里还是没有隆重感。第一次，锅底红红的火焰照亮的不再是那个矮小的身影，映红的不再是那张苍老的脸。

以前总嫌她没白没黑地劳作，不知道休息。可现在，多希望，她能够还在忙忙碌碌；以前总希望她扔下手里的拐杖，大步往前走，可是现在看着寂寞的拐杖，多希望她能下床，拄着拐杖尚能自理。

婆婆说话越来越听不清楚，依稀听懂了她的叹息：“唉，一年了！”一切她都记得那么清楚，是的，她躺在床上已经一年整了。

晚饭后，小棚里的电灯下，孙同志在烧火煮粽子。我坐在床边陪婆婆说话，感觉猜都猜不出她说的是什么，但还是一遍遍问她说的什么，认真和她交流。每当我领会错了她的意思，她就无奈地笑，也还是一遍遍说给我听。

我不知道她的余生里，我们和她还能有多少哪怕是这样的交流。她越来越没有力气，就那样一点点地衰竭下去，似乎说话都没有力气张开口。因为疾病，我们只能无奈地看着一个仅七十出头的老人，就这样渐渐灯尽油枯。

即使这样应该是悲哀的场景，我依然很庆幸。记得去年此时，我和她的儿子正在临沂人民医院病房里陪着她，拼尽全力拯救她挣扎出死亡线。此时，她能安静地躺在家里，不是应该庆幸吗？

                    朋友圈截图   去年我的端午节

也就是那个时候，我对林语堂的话才有了体会：“幸福人生，无非四件事，一是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。”

陪婆婆住院的那几个月，我总想起这句话，他把“睡在自家床上”作为幸福人生的第一条。确实。

即使她需要儿女，即使她已经是儿女的负担，可是，如果没有她，人生空虚的部分会永远无法填补。

比起健康的老人，她是不幸的。可是她拥有儿女的细心照顾，她拥有更多的关心和爱，她又是幸运的。

我们不能决定她生命的长短，能做的就是让她的余生里活得有尊严，能得到更多的爱与温暖。

晚上，摇下护理床，为她清理了大小便，听懂了她说的一句话：“你们快去睡吧！”

有人问我给婆婆处理大小便愁人吧？我若是说高兴肯定会不信。不能体会我的心情，那是你没见过一个可怜的老人遭受过的大小便不通的痛苦。总之，当你经过了最糟糕的时候，你才会对这仍不如意的一切心存感恩之情。

夜里一点多，听见她连连打喷嚏，起来关上了空调，帮她接小便、翻身。四点多又听见她叫唤，又接小便一次。然后给她喝水，看她用吸管怎么也没力气把水吸上来，就用匙子舀水喂。

经过一夜，她的衣服潮湿有异味，于是调温水端来给她擦拭身体换下衣服。

她又沉沉睡去。我躺在沙发上看了会手机，想起今天打算回娘家一趟。又觉得应该留在婆家，陪两个老人吃端午饺子的。以前的端午节都是在这里的吃饺子。于是，躺不住了，不到五点翻身起来，在煤气灶上烧小米粥，然后和面剁馅包水饺，留给老人吃。

六点半，水饺煮熟，嘱咐公公几句，我们带着粽子启程回娘家。

从前的端午节，都是婆婆给我们装上大包的粽子，恨不得让我们都带上。

又是端阳，一切却都不同了。

二

按风俗，端午节的午饭是饺子。

在娘家，和妈妈一起米豆包饺子。她说谁谁给了一大包，谁谁又给了大一包，她吃不了，回头让我带上。

“妈，你以后不能总要别人的东西了！”我嘱咐着妈妈。因为自从我们村里搬新楼以后，邻居都不再是一个门里的，就觉得妈妈要外人的东西不好。因为总是让邻居送这送那的，该耽多少人情。她却说，人家好心送来的，你不要好吗？

虽然不同一个门里，但是邻居们的好，对妈妈无微不至的关心总是令人感动，哥哥一大早就在群里发照片，感谢好邻居！——他出门就看到邻居把一束艾蒿给放在门口。

艾蒿辟邪，也是端午节的标配。

哥哥回忆他小时候送礼物的故事。那时，妈妈让他去二娘家送一块豆腐，结果二娘怎么也不要，他觉得不能拿回去，就非要放下。结果，他被二娘和大姐连同豆腐一块抬了出去。觉得送东西人家不要，真是难为情极了。

二娘是妈妈的老闺蜜，前些日子走完了她九十多年的一生。九十算是高龄了吧？可是想想从前，总觉一生还是太快。

一边包饺子，妈妈一边叹气，她最近心里又纠纠结结。因为端午节前夕，我的二舅去世了，她非常遗憾没能见上最后一面。手足连心啊！

水饺包了两盖顶，又炒了几个菜，忙忙活活一上午，连窗外刷刷的雨声似乎都变得虚无。临沂二哥回来上喜坟，大家又午饭又团团围了一桌。二哥眉飞色舞，喜形于色，他喜得孙女，当爷爷了。

放在二十年前，大多数人都会对生女有遗憾之情。现在三胎放开，大多数家庭却又喜欢生闺女。多子多福的年代过去了，现在一般家庭若是一口气生三个儿子，怕是得愁死。

我对夫涵弟弟说，养闺女是一种很美好的体验，赶紧要二胎生个闺女。他憨厚地笑笑说，想是这么想的呢！

三叔问我回娘家带了什么礼。有些尴尬了，只带来了一包粽子，临走妈妈却又给收拾带回去，还带上小姨送的土豆，邻居们送的两大包米豆，还有鸡蛋鸭蛋鹅蛋满满一箱、又提上一袋面粉。满载而归。

想起哥哥讲过的故事，说从前有个闺女回娘家，临走时东划拉西划拉，还觉得不尽情。回头看见老爹的长胡子，就拿剪刀要给剪下来，说回去好换根针使。说完故事，他会取笑说，恁看看俺还有胡子可剪吧？

送闺女坐高铁回校。端午节又过去了。

这个端阳节，岁月静好。祈一句安康送给所有人。