|
2018.9.19 不管人们前往何处，人们总是追踪着他自己被误解的本性 ——卡夫卡 《卡夫卡谈话录》 自幼在农家长大，不知是过于淘的缘故，抑或是永远干不完的活计所致，一双糙手上竟有十几处疤痕，如果细细地辨认。 在姜文的电影《太阳照常升起》中，有两处最让人惊心动魄。一处是母亲投水，棉衣在河水中载沉载浮。一处是儿子闯进树洞里，一不小心，所有的陶器与家具，哗啦一下破碎。当然也不乏诗意的表述，比如周韵饰演的母亲说，“阿辽沙，你别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了！”虽然讲出这些，我却并不明白到底和手上的疤痕有什么关系。 还是说手上的疤痕不是隐喻，心中的才是。常常想，小时候无非是上树摸枣下河摸鱼，即便皮开肉绽，也只是小玩意儿，为什么它们要执着地凝成表象，军功章一般追随终生？成年之后，并非是一味太平，铸造厂时代同样是双手，手心手背，被割开过几十道血口，最痛心还是拇指，菜刀劈过，锤子砸过，吊诡的是，愈后皆是平滑如初。 外公讲过一个轶闻，他说有一段时间，村里疯传洼地里的一只兔子成精了，背上长出了翅膀，远远看去，十分心悸。结果猎人们及时终止了这个传闻，原来是苍鹰搏兔，狡兔却不回头，反而狂奔疾走，生生把鹰腿扯断了，而且凑巧长在了它的背上。想起加缪在《西西弗的神话》中曾写过，“生存本身就是对荒诞最有力的反抗”，看来确乎如此。 卡夫卡则相对具体一些——“人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。”所以，不谋而合的在于，我从不认为信仰是物化的，是一本所谓的经书，一座庙宇，一个十字架，一具表情莫名其妙的木偶泥胎。信仰更像曹孟德鞭下的梅林，没有它，或许也不至于渴死，但有了它，生活一定会多出些味道。 而受伤，无论留不留疤痕，还是难免滋生沮丧的情绪。一只背上长“翅膀”的兔子同样不是好兔子。王小波对这种事情的经验如下，“忽然之间心底涌起强烈的渴望，前所未有：我要爱，要生活，把眼前的一世当作一百世一样。这里的道理很明白：我思故我在，既然我存在，就不能装作不存在。无论如何，我要为自己负起责任。”所以，无论多么风谲云诡，依然应当要爱，要生活，要对自己“负起责任”。 早上一番洗漱，坐在木椅上一阵子沉吟。譬言卡夫卡吧，最近的东西是什么？最远的呢？最近的是手上的疤痕，最远的是天空蔚蓝？恰恰相反。某种层次上，天空的蔚蓝反而较为简单，你却已无法追踪手上的每一块旧伤。要不唐朝诗人怎么会脱口而出“醉后不知天在水，满船清梦压星河”这样亲切的句子呢。 巷里里一片宁静。鸡在不动声色地踱步，柿子树奋不顾身地长出新枝，老人们小心翼翼地避开暗沟，竹篱下青菜分成两畦。只有如此，生活才不是空洞的说教，不是敷衍了事罢。最怕的是他乡的雪夜（不是雨夜哩），对于旅人来说，大雪都吝于发出簌簌之声，当然，大不了一个人进进出出，假装很繁华的样子。 即便是恶冬，大雪之后，太阳也照常升起。因此春暖花开，才格外赏心悦目。静夜里终于可以不做梦了，也不再在梦里清醒地告诉自己，是梦呵，如果迫得紧，赶快醒了就是。幸好没有了梦，便没有劝诫，一觉天明，浮生如火。 前几日安兄约几位朋友去一个回族乡镇品鉴羊肉汤，一见面他们就调侃，还真是哎，故园，你瘦了！仿佛姑娘们的小矫情，哪怕“宽厚”如旧，不免心中窃喜，那时车窗外的旷野里，苗麦青青，空气中的味道都满满青嫩。 |
|
|
