  老罗端着一碗酒，一仰脖子，酒入愁肠。 那是二〇一三年，七十多岁的老罗，哭了。 老罗是我见过最奇怪的老头。 他是我邻居，并不孤僻，相反，他与我熟稔之至，有时这边菜做好了，他自会循着味道，拎着酒瓶，掉着书袋：“晚来天欲雪，能饮一杯无？” 喝醉了，他扯着嗓子，大喊：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！” 他时常如此大呼小叫，屋后的老太被吵醒，骂骂咧咧的。 老罗不理她，压低嗓门，拐着弯骂人：“柴门闻犬吠…” 据说，老罗爱书成痴，在书房抄的，念的，都是诗。 上了年纪的人，大都喜欢回忆年轻时的神勇，喝大了尤其如此，几碗黄汤下肚，唾沫横飞。 老罗正好相反，龙有逆鳞触之必怒。记忆的深处，正是他极力隐藏的地方。我每次尝试套他话，他都避而不谈，问的明显了，干脆挥挥手：“我醉欲眠卿且去。” 这还是客气的，曾经有不识相的客人一再追问，老罗连话也懒得说，写一张纸条，上书一句旧诗：“晚年惟好静，万事不关心。” 老罗出门时，家来了客人，我和他攀谈几句。终于，老罗的故事浮出水面。 五十几年前，老罗十几岁，与一个姑娘暗生情愫，而与家庭矛盾愈来愈深，他们背叛了全世界，毅然私奔。 后来呢？抱歉，老罗寡不敌众，毫无例外地输给了全世界，两个人被抓回去，从此，一切太平。 两个人都到了中年，一次巧合又相遇了，他们互留了联系方式，却没有联系过。 昨天，当年的女孩子去世，他的儿子正是眼前的客人，他想知道老罗是否愿意赴她的葬礼。 老罗得到消息，一言不发，把自己锁在书房，写字。 老罗写什么字呢？红酥手，黄藤酒？此情可待成追忆？十年生死两茫茫？我胡乱猜着，一个人干着急。 门开了，我匆匆瞥了一眼在外面的半截纸，上面浮着一句：老来多健忘。 老来，多健忘。这么多年，老罗的内心深处终于释怀了吧？既然忘了，又何必重提？看来，老罗是不会去了，我回绝了那客人。 老罗偷偷出门。 老罗来到墓地。 老罗端起一碗酒。 老罗放下一幅字。 老罗哭成了孩子。 那是二〇一三年，七十岁的老罗从他内心深处走出来，灌下一碗酒，浇向记忆深处。 那一年，七十岁的老罗从他思念深处走出来，在一个墓碑旁，放下一幅字，上面寥寥十个字，是诗人白居易的：老来多健忘，唯不忘相思。 |
|
|
