 那个给我菜的老阿姨 早上的天空，泊着一层浅浅的灰云，不明不暗的。空气特别沉重，仿佛弥漫了雨水，随时有可能压下来。我在莆田街上买了早餐，准备回去。那个老阿姨还在街口那头不慌不忙地卖着菜。就是一些蒜、生菜、包菜之类的时菜。 “阿姨，快下雨了，赶紧收摊回去算了！”我走在她身边劝她。 我认识她，她也认识我，彼此认识应该有六、七年了吧。她露出慈祥的笑脸来，“老师，来，拿点菜回去！” 我家还有菜，也不需要再添了。她叫我拿点菜回去，意思是送一些菜给我。我连忙婉拒，“阿姨，我家里有菜哩。”我说着这话的时候，她已经从菜摊里拿起了两个西兰花，装进一个红色的胶袋里，然后塞到我手里，“拿回家去！”我突然不好意思拒绝了，连忙拿些钱出来，十块钱，要拿给她。她不肯要，推来推去，最后，钱还是在我手上。 我跟她一点也不生分。 一个星期前，我载着两个孩子在外面兜风，经过文化广场后面那片菜地时。她正在菜地里忙着。“叫奶奶！”我提示两个孩子。 “奶奶。”大的孩子叫。可能是太久没有见到她了，有点生分起来。以前在广场玩的时候，这个奶奶可是给他买过牛奶吃的。每次带小孩子兜风，遇到她，我都要求孩子叫她奶奶。小的孩子没叫，他跟这奶奶接触得少，好像也只是接触过一、两次吧。 “老师，要青菜不？”那时，她站在菜地里也是这样问的。 “不用，阿姨。” “弄点蒜回去吧。” 我不喜欢吃蒜，也照实回答她。 “弄点包菜吧，炒着吃。”她继续跟说。 “阿姨，我家里买了菜，菜地里也有一些菜。”我跟她说。其实，那时我菜地里除了些葱，也没有什么菜了。但是，这些菜阿姨种得那么辛苦，我怎么可能随便要她的菜呢。随后，我找个借口就继续带着孩子兜风去了。 记忆拖得更遥远一些，那应该是一个暑假，我在家里陪着孩子，突然一个电话打进来。“老师，荔枝熟了，你什么时候有空过来摘荔枝？”她曾经跟我说，等她家里荔枝龙眼熟了，要让我一起摘荔枝龙眼。那次，摘了一大袋荔枝回来。过了些时间，她又打电话来，“老师，龙眼熟了，什么时候过来摘龙眼？”我清楚地记得，我开车去了她家的果园，拿两个装米的袋子。我已经好久没有爬过树了，有点阴影——小的时候曾经从很高的板栗树上掉下来，敷了药，筋骨很久才长好来。我看那龙眼树长得不高，终于爬上树去了，在上面把挂满龙眼的枝拗下来，扔到地下去。她在下面再择一下，让那龙眼留点点枝叶——把它们装进袋子里面。只装了大半袋，结果下雨了，一开始是小雨，结果雨越来越猛，我们赶紧开车回来了。回到她家里，她只是随便拿了一点出来，大部分都给我了。那次龙眼，我与妻在家里一个一个剪出来，留一点点柄，放在冰箱里，吃了很久才吃完。 好像，我与她的交往并不多，也非亲非故的。我连她孙子孙女的老师都不是。在七、八年前一个周末的下午，我从县城回来。到了谟岭路口的时候，看到一个老阿姨在那里等公车。我知道，从谟岭到凌坑的公车（经莆田）很久才会有一趟。我一直有这样的心，等我开车出去，或开车回来的时候，看见等车的人，无论是从莆田到谟岭，还是谟岭到莆田，我都会问他们要不要搭免费的顺风车。于是，我问那个老阿姨是不是在等公车回莆田，她说是的。我便叫她上了车，载了她回来。不错，那个老阿姨就是邀请我去摘荔枝、摘龙眼的老阿姨。我的孩子叫她为奶奶。今天早上，她给了两个西兰花给我。 2020年3月9日星期一夜  |
|
|
