|
刚来广东的时候，有一次出去吃饭，服务员端上了一盘青菜。 我仔细一看觉得很纳闷，这是不是老家的红薯苗吗，怎么摇身一变成了番薯叶？城里人就是怪，躲进包房吃野菜。这东西也能吃？在我们老家都是用来喂猪的。 用筷子挑了几根番薯叶放进嘴里，一种略带怪味的清爽感在齿尖慢慢弥漫，思绪却渐渐回到了千里之外的故乡。 在湖南老家，家家户户都种红薯。 端午时分，龙舟水密密麻麻向大地倾泻，旱地被浇得湿透了，平时坚硬的土疙瘩成了软糯的泥团，正是扦插红薯的好时节。 早前留下的薯种已经开枝散叶了，一根根薯藤在春雨的洗礼过后，正向四周渐渐蔓延。冒着大雨，母亲把整条薯苗从地面露出来的部位一根根剪断，背回了家。   在农家院子的走廊里，滴水的屋檐下，我和哥哥帮着把一条条薯苗的剪成一尺多长的枝条，每根枝条上都带着一两片的叶子，整齐的码在一起。 那个季节，湘中南的大地，用一个字形容就是“湿”。穹顶像是一口云层构成的铅灰的大锅，把天地万物笼罩在里面，雨水从铅灰色的天空中肆无忌惮滴落，通常一下就是好几天，完全没有停下来的意思。屋檐的瓦槽像一张张伸出来的小嘴，雨小时，吐着成串的珠子，雨大时，吐着连绵的瀑布，沿着屋檐构成一张水幕，把农家院子锁在了烟雨之中。平时喜欢在细雨中穿梭觅食的小燕子，也被困在屋檐之内，不满地发出“嘀嘀咕咕”的声音。 那时候，父亲去世一年多了，母亲带着我和哥哥生活。农家院子里的悲伤尚未散去，可艰难的生活还得继续。 雨帘之后，我一根根剪着红薯苗。有时，童心未泯的我，也会用一个红薯苗的嫩枝，每半厘米左右轮流折一下，却不把枝条皮折断，做成一个薯藤“项链”。“项链”挂在耳上，随着头的转动而左右摇摆，贴在脸上，有一丝惬意的冰凉。 即使是倾盆大雨，我们依然要去扦插薯苗。只有在大雨中，泥土稀松，才能把鲜嫩的枝条插进地里，也只有在连绵的阴雨天，薯苗才能存活，生长。 连绵的阴雨慢慢散去，天空渐渐放晴了，天气慢慢热了起来。扦插下去的薯苗也慢慢开始分枝，枝条渐渐覆盖住裸露的地面。这时候，我们要对红薯藤进行翻蔓，以免藤条上也长出小红薯，抢走主要块茎的养分。 除了一次翻蔓，地里的红薯并不需要我们操多心。就像农村放养的孩子，给他一点土地，他就会顽强地自然生长。 农历十月，晚稻已经收割，红通通的桔子挂在枝头，在泥土里慢慢膨胀大的红薯也到了收获的季节。 与播种时的阴雨连绵相反，收获的季节天空一片瓦蓝，甚至连一丝云也没有，阳光温暖而澄澈。在欢笑中，我们翻开红薯地，挖出肥硕的红薯挑回家，把红薯藤留在原地，晒干一点减轻分量，再慢慢背回家。 红薯运回家之后，主要有两种用途：第一种是磨成淀粉，做红薯粉或者卖出去；第二种是做成红薯干，给孩子们做干粮，零食。 红薯干应该是孩子们主要的零食了，做法又分为两种。 小时候特别喜欢在家里做红薯干。把红薯洗干净后，倒进一口大锅，用一晚上的时间，用柴火慢慢煮着。到了早上，我们总是迫不及待地去揭开锅盖，并不是为了吃红薯，而是特别喜欢煮红薯时熬出的糖浆。暗红色黏黏的糖浆，装在碗里，是一种特别的诱惑，是这个季节特有的诱惑。糖浆甜得甚至有点腻人，而在我们那个时代，这就是无上的美味。  煮熟的红薯，要么直接切片，做成一块块的红薯干，有点像现在商场卖的包装好的红薯干。但是，我敢说，商场的红薯干绝对没有我们小时候吃得那么甜，更没有那种原生态的田园味道。 红薯干另外一种做法就是，把煮熟的红薯捣成泥，放进模子里，做成一块块像布片一样的红薯粑粑。有时候，在做红薯粑粑的时候，还会放进一些桔子皮碎粒，吃起来有一种桔子的香味，别有一番风味。 天又凉了一些，开始打霜了。我们终究没有忘记还遗留在地里的红薯藤，该把它们背回来，储存起来做猪饲料了。 我想起了某年初冬一个特别寒冷的日子。那时候，母亲离开我们，只有奶奶带着我和哥哥一起生活，日子是越发不好过了。为了养活我们，奶奶给一户城里的人家带小孩。那户人家因为违反计划生育生了二胎，怕人发现开除公职，就把二胎的小女孩寄养在我家里。 那天，读高中的我放学了，和平时一样慢慢走回家。快走到家门口的时候，忽然，小女孩跑来跟说，“快去山上帮一下奶奶。” 我连忙往山上赶去，走到半山腰，我看见七十多岁，头发花白的奶奶正背着红薯藤，在山路上艰难地一步步往下挪。我赶紧跑上去接过担子，眼泪却不自觉地流了下来。  大约十年之后，奶奶去世了，就葬在我接过红薯担子的地方。 前年，我回来趟老家，发现家里红薯地已经没了。没人愿意再种地了，一块块自留地原来都是界限分明，现在都长满了荒草杂树，连成了一片，根本分不清是谁家的了。甚至，杂草中还不时蹿出一只野兔，田园已经完全荒芜了。 故乡的红薯，好像已我渐行渐远，而童年的记忆却越来越清晰。 敬请点击关注 ，谢谢支持 |
|
|
