 临近年末，各种盛典扎堆。 这两天，智族GQ的2021年度人物盛典就刷了屏。 众星齐聚三亚海边斗艳。 又是集体上演湿身出水芙蓉。   上下滑动查看更多 又是在海边落日红毯走秀的。 尤其是大表姐刘雯，短短几十秒的走秀，大杀四方。 谁看了不说一句：姐姐我可以！ 真的会玩！ 不过每到年末看到一堆红毯照，她姐都会忍不住感叹： 演员和明星真的有壁。 就拿黄轩这次拍摄的GQ“出水芙蓉”的大片来说。 路透照里，几乎整个身子都泡在水里的黄轩，几次都险些被海浪冲倒。    但拍出来的大片，有戏。 不是那种硬凹出来的帅气、性感。 而是一种自带沉静氛围的故事感。  
以前没注意，但看了黄轩最近的动态后，她姐似乎有些懂了。 他向来是自成一派的。 之前热搜上各种瓜乱飞，可鲜有黄轩的身影。 好不容易上次热搜，还是一个让人颇为意外的“动作”—— #黄轩书法作品参展#。   图源：@黄轩的微博 但大银幕上“含轩量”直线上升。 大热的两部国庆档影片《我和我的父辈》《长津湖》，都有他参演。  图源：《我和我的父辈》 电影播完，网友给他添一外号：国庆档白月光。 赞赏之意不用多讲。 最近他又在《乌海》里演了一个债务缠身、生活不顺的杨华。 影片上映，电影褒贬不一，但黄轩的好口碑没变。 奇了。 黄轩到底从什么时候开始变成观众心中的“白月光”的？ 白月光的炼成 黄轩身上几乎没什么绯闻八卦，也很少上综艺曝光。用网友们的话说，“想看他，就得在他的戏里看”。 而被他迷住，可能就只需要戏里的几十秒。 《黄金时代》里，他演萧红的知己骆宾基。 萧红离世，骆宾基独自走在纷乱的街道上。他满腔的悲愤无处发泄，眼泪将落未落。 唯有嚼口香糖时不自觉的使力，近乎扭曲的面容，泄露了一点内心思绪。 恍惚中一抬眼，似是故人归。 图源：《黄金时代》 这经典一幕里蕴含的情绪，几乎被分析烂了。 但真正让她姐记住黄轩的，是随后的那一回眸—— 缓缓转身，望向满目疮痍的城市，脸上表情渐消。身体好似卸了劲，可“神”却分毫未减。 一双眼睛里，仿若藏着说不尽的话，隐隐约约间，像有利刃穿过镜头而来，直直往心上扎。 知乎上，有网友给了一段精准概括，“黄轩的特点是「刚柔并济」，他身上有着一股带力量的挣扎感。” 如《1921》里他演李达，那句“偌大的一个国家，我们连自己的火种都没有”，他一字一顿说得清晰、有力。 像是微弱但清晰的电流，带着十足的后劲，给人物添了几分鲜活。 图源：《1921》 在黄轩身上，其实很少看见“角色舒适圈”这回事。 他像是拿到了一张通往不同剧种、角色的万能通行证—— 年代剧里，他演得了文人，如骆宾基；也演得了革命者，如李达。 脱离了年代戏的环境，黄轩照样行得通。 印象深刻的是《非凡任务》里，黄轩演一位缉毒警察林凯，标准的硬汉型人物。 几分钟的戏里，黄轩的脸上一直蒙着布条，表情、神态被遮去了大半，能依凭的便只剩下台词和肢体动作。 而他展现出来的反应，近乎一个人在危机情况下的本能—— 起先，还喘着粗气，勉强冷静地应对毒贩步步紧逼的追问； 随后听到枪支装弹的声响，整个人才开始着急害怕，说话声越来越大，语速也越来越快。 等到精神上彻底“扛不住”了，终于开始破罐破摔，张口大骂。 图源：《非凡任务》 如果是普通人，这反应合情合理。 但，他身上的肌肉、紧抿的唇角，没有丝毫放松的迹象。 无一不昭示着，这不过是一个缉毒警察在危机情况下的“假意的投诚表演”。 更绝的，还得数今年的热剧《山海情》。 在此之前，她姐从没想过，黄轩可以和一部乡土气息十足的电视剧如此适配。 这不是在贬低乡土剧或是黄轩，而是因为乡土剧和都市剧之间是有“壁”的。 这不是简简单单换身衣服，学个方言，演员就能轻松完成“变身”的。 想要不违和，更多的还需要“内里”贴近。 图源：《山海情》 这时回过头来再看，黄轩成为“白月光”、他身上的高适配度。 或许不是单单一个“演技不差”可以概括的，还有他独特气质的加成。 黄轩身上的气质是混合的。 这种“混合感”从何而来？ 或许，要看看黄轩从哪里来。 逐渐发光的宝藏 黄轩似乎从未在一个地方彻底真正扎根过。 关于童年的记忆，有一部分是和各种交通工具紧密相连的。 在兰州生活了9年，黄轩跟着父母坐了三天三夜的火车，从苍凉广袤的大西北到了潮湿温润的广东。 家门外、课堂上全是听不懂的方言，偶尔还会有同学开恶劣的“玩笑”，叫他是“外省仔”。 彼时，黄轩的父母仍在为了在新城市安家而奔波，根本无暇去关注黄轩的感受。 他心里的那些不安、郁闷只能自己消化。 可通常情况是，他还没有消化完，父母就又带着他搬家了，从潮州搬到惠州，又从惠州搬去咸阳…… 再后来，父母离异，又组建了新的家庭。 黄轩彻底成了“局外人”。 学会和孤独相处，成了黄轩童年时的“必修课”。 一度，他的朋友只有“家”门口附近的三棵树。 那三棵树分工明确，一棵“听”他讲学习，一棵“听”他讲友谊，一棵“听”他讲情感。 他自己陪着自己，敏感和疏离逐渐成了他性格中抹不去的底色。 这放在普通人身上是痛苦，对于演员来说，成了馈赠。 适度撕裂自己，体验不够安稳的生活，或许会刺激出新的创作、表演欲望。 “表演像是我的救赎，好像换上了别人的衣服，就可以将内心深处的一面释放表达出来”。 只是那时的黄轩对表演还不感兴趣，正满心满意准备舞蹈方向的大学考试。 只是命运偶尔会开个玩笑，把人往其它的可能性上推一推。 考试前，黄轩意外在练舞的过程中受了伤，考不成了。 他一边生气，一边跟自己较劲，接连几日把自己关在房间里，发泄愤怒般地看电影。 没成想，自此黄轩便爱上了表演。 图源：《无人驾驶》 只是，黄轩最初的演艺生涯，远不像“白月光”3个字所描摹的那么美好。 有网友概括那些经历，戏称那是“黄轩被换角的日常”。 包括但不限于—— 面上了国师的《满城尽带黄金甲》，结果临近拍摄，角色的年龄被改小到14岁，和黄轩差异太大； 面试《海洋天堂》到了最后一轮，因为和要演父亲的李连杰长得不够相像，也没成； 到了《春风沉醉的夜晚》，他终于实打实地拍上了。 结果片子一出来才发现，40分钟的戏，娄烨几乎全给他一剪“没”了。 只剩下演职员表里的名字和一个背影…… 图源：《春风沉醉的夜晚》 但这未必全是坏事。 一来，一次又一次的失败，让黄轩或主动、或被迫的开始往表演的更深处思考。 有时关窍的打通，就在一瞬间。 《春风沉醉的夜晚》里，有一场戏是黄轩回到家，接了一个电话。 他满脑子都是这场戏，自己在脑海中过好了各种拍摄场景、流程，然后跑去找娄烨沟通，细致到自己进门后每一步做什么…… 娄烨听完，只简单地回了他一句：“随便你呀，这是你家。” 黄轩瞬间反应了过来——当他真的“成为”那个角色时，回家后的行为是自然发生的，他不需要和“陌生人”来商量。 二来，因为“一剪没”，娄烨心里过意不去，曾经想过很多次和黄轩再合作。 两人再合作，果然搞了把大的——《推拿》。 图源：《推拿》 小马就像是为黄轩量身定做的一样。 用娄烨的话说，小马和黄轩身上有着共同的气质——“享受孤独的气质”。 为了更好地展现盲人的生活状态，黄轩跑去盲人推拿中心，去观察、体验，一待就是3个月。 因着《推拿》，黄轩的独特能量终于被看见了。 有影评人说：“第一次看这片的时候还不认识黄轩，但是我心里在想，这个男人只要被正确的导演用好，肯定会有前途的。” 至此，那个粉丝心中的宝藏，抖落浮尘，逐渐闪闪发光。 和生活保持联系 从《推拿》上映到如今，转眼过去了7年。 这7年里，除了演技名气之外，黄轩的身上好像没发生什么明显的变化。 图源：《鲁豫有约》 鲁豫在采访里问他对未来生活的构想，他的回答很“日常”。 “一年之中，有三个月在准备角色，三个月在拍摄，三个月和心爱的人周游世界，三个月在家种种地，养养花，喝喝茶，看看书。” 生活可以说是安排得满满当当，理由也十分充分： “我们无非接触的就是周围的朋友、工作人员，形形色色，但是都有共性。 但在剧里可能朝代、经历完全不一样，千差万别，在有限的人生体验里，够不到这些人，只有读书、旅行……” 图源：@黄轩的微博 放别人身上，这或许还有点立人设的嫌疑。 但对于黄轩来说，这就是他的生活。 拍《妖猫传》，演白乐天，他几乎把所有能找到的和白居易相关的诗词、文章、书籍看了个遍。 刚刚离开剧组的时候，有天晚上喝了点小酒，早上起来一看，桌子上扣着的还是白居易的诗集，翻到了《潜别离》那一页。 从在演艺圈相对“查无此人”到如今被观众熟知，这套生活逻辑几乎一直如旧。 图源：黄轩2007年的博客 别管多忙，他依然努力和生活保持着紧密的联系。 时不时记得给自己放一个小假，去充充电、补补课，放松也放空，开始享受生活里的孤独时刻。 偶尔“疯狂”起来，也会骑单车奔向一些人迹罕至的目的地，或者到各地自驾游…… 对照着他的过往，不难发现，这种状态“很黄轩”。 他照例把工作和生活分得很开。 用他自己的话说，“这样即便工作的事情不太顺利，我还有我的生活。那些我在生活里想做的事情，依然可以成为我生命的支点”。 图源：橘子娱乐 “人短短几十年，你活得更像自己，更真实一点。不然你这一生在活谁呢，连自己都没做到，就挺冤枉的。” 说到这里，一切都有了答案，这个白月光到底怎么来的—— 在他的身上，生活和演戏呈现出了一种带着独特质感的一致性。 他没有那层虚假的外壳。 最大的人设，或许就是他自己。 所以他不怕展露自己身上的瑕疵，甚至对那些带着滤镜的、夸奖式的词语保持着很高的警惕。 他以一种足够清晰地方式看待自己身上的标签，也分析着自己的发展路径。 偶尔拍了些分数不高的“烂片”，观众骂他消费自己，但他知道自己在做什么。 “只要是感兴趣的作品，不管是电影还是电视剧，其实对于演员来说，这些都是锻炼。 说直白一点，如果你更有知名度一些，你的机会也会更多，选择面也会更大。” 这样的演员，偶尔遛达到别的小路上，你便不用担心他遛达不回来。 即便偶尔显露出一点圆滑或心浮气躁的踪迹来，也会被他自己以一句“不能这样”抖落个干净。 他身上恰到好处的疏离感和孤独感，让他得以身处娱乐圈之中，却仍带着一点“边缘人”的姿态。 工作和生活泾渭分明。 而观众和他之间的关系，也可以由此回归到最简单的状态——追剧和生活各自运转 打投、氪金……通通往后靠，顺其自然。 戏里，他演，观众看。 戏外，我们都得以回归到真实的生活。她刊 |
|
|
