【原】原创散文阅读｜夜

泠江阅读

夜

我老家的院子里，长着一棵很高大的胡柚树。说是一棵树，其实是两棵树被种在一起，互相依靠了多年。胡柚树结很多胡柚，很大，很香，全藏在密密的叶子里。树枝被压得很低很矮，又自然成了荫盖。于是所有的故事都发生在这棵树下头。

  记得是无数个夏天的夜，晚风湿重得宛如一块浸透了水的布帛。胡柚树还没来得及结果子，树枝很轻，很软，微微地摇曳着往天上指。叶子的边卷起来，一并轻轻地打着颤在风里漂浮，像无数只绿色的船。

  柚子树下放着几张凳子，其中那张带着靠背的竹凳上，通常坐着我的祖母。她欣欣然闭目在凳子上坐着，手里握着把麦秆扇子轻轻地扇动着——很大的圆面扇子，中央是彩色的小圆，大红大绿的涂料被细细描绘在那小圆里，很新鲜，很好看。扇子只随着手一摆，周遭的空气忽然间都灵动了起来，和着柚叶的香气一并被吸入肺里，真有“若脱笼之鹄”的感觉。

竹凳边的小凳上，往往坐着邻家的姑娘妯娌一类。她们也有扇子，比我奶奶的略新一些，小一些。扇子上的花纹颜色一类，我记得不大分明。唯独记得有个姐姐扎了麻花的辫子，辫梢上两朵纯白的栀子花飞舞着，芬芳极了。

  小凳围了一圈，中间是一张小小的桌子。这张小方桌已经用了很多年，四个尖角圆了，钝了，光亮了。上头摆着一个白底青花的小盘子，里面放着洗好的水果，另有几样点心。我最喜欢的还是芙蓉糕，四方的一块，最上面是雪白的酥糖，中间软软的萨奇玛一样的心，底下有时还另有一层豆酥所在。香的，甜的，软的，连带着“芙蓉”两个字，一并在口里觉出了滋味来。

 她们围着这张桌子，于是属于夜晚的谈话开始了，温温软软的腔调如水如雾，静静地泻进这一方浓郁的夜色里头。哪家的公公喝酒了耍酒疯，哪家的姑娘要出嫁，哪家的鸭子丢了至今还没有找回来……所有的故事，欢喜的也好，悲伤的也好，在这样静悄悄的时光里，一切都变得平和了。无数个这样的晚上，我在祖母的怀里睡意昏沉，那把麦秆的扇子一直扇动着，送来清凉的风。朦朦胧胧的，一切都好像蒙上了雾，看不大分明了。

突然又想起另一个晚上，是一个秋天的夜。月亮轻轻立着，颤抖着，如蝴蝶破茧，任由清风一点一点把周遭的云絮抚去。场院里顿时有了很好的光亮。

我的祖母睡着了，我的祖父也睡着了，整个村子都睡着了。只剩下我和月亮醒着。月光淡淡地洒在那棵树的身上，被剪子一样的树叶绞碎了，漏下来无数细小的光斑星星点点。我站在光里，好像被什么东西轻轻环抱着。

我悄悄地回到床上，正如我刚才悄悄踱步去了庭院中央。我尽情地伸展我的四肢，听着全身上下的骨节伴随着身体的舒展咯吱作响。我闭上眼睛，入睡然后做梦。那棵巨大的胡柚树发乌发焦，无数的叶子在风的波浪里招摇。

 树旁那座小小的老屋，很快我的祖母就要蹒跚着步子推开它的门；屋里的米酒缸子吐露着大而透亮的酒泡，很快缸子里的酒会再一次浅下去；太阳还没有出来，很快围墙的那头会传来此起彼伏的鸡叫声，鲜红的鸡冠和旗子一样……

等我惬意地翻个身醒来，可以看见祖母安坐在我的床头，问我要不要吃饭。

这样好的夜，我实在记不清有多少了。我离我的家乡很远，离我的童年也很远了。我不复过如此安适的夜很久了。

大抵人都是热爱回忆的生物，每每忆及那些日子，我仿佛又闻到那棵胡柚树的清香了。

像是所有的芬芳都漾进了无尽的微光里，所有的夏虫都卧于丛林深处浅眠。