那些平凡的手艺人，那些古老而濒危的手艺，无人知晓。导演是半路出家，摄影师是司机，录音师是拉来“凑数”的。偏偏，如此不专业的配置，却在0宣传的情况下，一度火爆全网。你对一部纪录片的正常期待，在这部片子里，都不会得到实现。导演的光头和拍摄的设备，经常“一不小心”就进入镜头里。
“山沟沟”、“叮叮当当响”…口语化的台词随口就来。甚至不称职的旁白君，会一时兴起就念上自己写给女儿的诗。牺牲的是纪录片的质感，换来的却是稀缺的真实感，不加修饰，不需要精心编排。只留下窗户上已经破碎的桑皮纸，和退休的造纸艺人收藏的最后一捆桑树皮（造纸原料）。本以为会如同电影一般，找到一名为了铸造绝世好剑而闭关数十年的铸剑师。
放在其它纪录片里，这些“小意外”估计都难逃被删减的命运。但在《寻找手艺》里，它们都被原样地保留下来，因为这就是赤裸的现实。 传统手艺与时代脱节的事实，就这样轻轻地摆在屏幕前。仅仅一个镜头，一句简单交代的旁白，已经抵得过上千句煽情的文案。它不会抛出宏大的价值、刻意营造煽情的氛围，逼着你去思考、去流泪。从北京到新疆、从新疆到西藏、从西藏到云南、从贵州到湖南…历时126天，寻找拍摄了199名手艺人，记录了144项传统手工艺。一座玛尔巴佛像，不需要焊接，仅用一整张铜板，一锤一锤敲打而成。但土旦却说，还有更难的：透过眼神表现出玛尔巴的性格，以及佛像背后的故事…
从刀身到刀柄、再到装饰，却需要极具耐心的制作和调整。要先打孔留出位置，把贝壳切割成小小的菱形，焊进刀柄，再去细细打磨、抛光…在云南，80岁的坎温老人，是当地最后一名制作油纸伞的老人。每天坐在墙角制作油纸伞，削伞头、打磨伞骨、固定伞架…几十年如一日。每一次断线，坎温就会愣一下神，茫然、焦急…他也不明白问题出在哪。油纸伞终于做完了，却无处可去，没有人愿意买，也没有人愿意用。
拍摄结束4年了，纪录片也火了，手艺人们的生活改善了吗？
第一季里胡大拜尔地教儿子吹奏巴拉曼，结果儿子半天吹不出响。4年前，编斗笠的潘家存，技术高超，能把竹子削得像纸一样薄。
再古老的手艺，再坚韧的手艺人，也赢不过现实的柴米油盐。拍摄第二季，张景欠下了50万债款；到了第三季，这个数字增加到100多万。经济依旧窘迫，负债累累，朋友越来越少，甚至被评价为“越陷越深，无可救药”。院线上映、票房破亿…原本的期望都打了水漂，张景都想过，干脆把片子雪藏。因为有一群和张景一样傻的人，不追求价值，只求问心无愧。
当被问起“刻的经文越多，赚的钱越多”时，他用一嘴不流利的普通话解释道：这个不好好刻的话，我们死了的时候，因为这个，害怕得很。”当我们还在追求物质上的价值时，他们已经在精神上得到丰收。“作为纪录片导演，我能把一些有意义的、能体现中国人精气神的东西找到，让更多人看到，这就是意义。”
|
